菲利普·鲍尔说：“艺术的倾诉对象是精神，却以世俗庸众为衣食父母。”

艺术家们通过对现实的灵明捕捉，用自身的语词图画等手法来表述创作的对象，以期达到理想的意象。

于画家而言，意象不是逼真的再现单纯实际的事物，而是一种修辞的隐喻。跳脱被规定和被构形的帆布，用线条和油彩重构事物的秩序，让情感逃离框架的限制，达成与外部世界的交流。

于小说作家而言，亦是如此。以笔触文字作为主体，将俗成的、想象的人物和故事经由结构的编排、独特的人称和视角的转述，营造文本的冲突或共鸣。

意象是一场写作的思想实验，让现实和幻想开始对话，让情节开始起伏，故事开始推进。

陈春成的《夜晚的潜水艇》将意象发挥到极致。

小说里的九个故事，笔锋游走于“旧山河与未知宇宙间”，以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法，在现实与幻境间辟开若干条秘密的通道，呈现“汉语小说的一种风度与新的可能性”。

他勇敢的在幻想和现实的虚实相交地带自由探索，却从未将自我悬置，而是将自我巧妙地融入设定的情节中。由当下的身份或境遇出发，在体现人物故事的紧张关系的同时，将精神空间延展到更为广阔的宇宙的哲思中。

哲学思考之外，玄学气质是另一个亮点。以感觉还原记忆，以想象界定物质。幻想将客观事物主观化，而玄学则将主观事物转为客观化。

他善于抓住生活中的细节，这个细节常人看来确信无疑是被忽略的，在他看，却就此生发出一个广阔无垠的宇宙。

有人说，他的语言是流转的，幻化无形的，绵密的，充满了雾气。你的思绪会跟随着他的文字，像云一样漂浮起落。没有极端的激烈的情绪，也不是缥缈无所依傍的虚空。

九个故事就像九扇门，推开任何一扇，便进入一个不同的自成一体的清丽的意象的世界。

门里门外，打破时空的界限，连接了幻想与现实，也连通了历史与记忆。

《夜晚的潜水艇》——幻想照进现实

“仿佛鸟栖树，鱼潜渊，一切稳妥又安宁，夜晚这才真正的降临。”

夜晚来临，当按下书桌上的按钮，整座小屋就神奇地变身成一艘在海中探险行驶的潜水艇。房间变成了驾驶室，窗外暗沉的夜色化成了深蓝的海水。

幻想里，他是无所不能的海底探险家；现实中，他是一个背负着学业压力的中学生。现实很“现实地”把他拉回当下，把他拉到俗世的人生发展轨道上。

于是，夜晚的潜水艇，成为了主人公记忆深处的永恒。没有执念，也没有激烈的对抗和挣扎，妥协是自然的，没有对错之分。它成为一种平衡的技艺，让生活妥帖，像流水自然流淌。

《竹峰寺》——记忆消逝，珍藏美好

竹峰寺像一个远离尘世的隐士，坐落在竹峰山的峰顶上，一年四季鲜有人来。

春夏时节，茂林掩映之下，山下路旁很少有人能发掘还存在这样一处古寺。秋冬季，草木萧瑟，便露出一角黑色的飞檐，似乎有意地将自己的历史和孤独，默默地展示给有缘人。

“我”这次上山来，想找个心安的地方，把老家的钥匙“藏”起来。老屋已不复存在，这把刻着“永安”字样的钥匙，就是“我”与老屋之间最后的一缕联系。

山居的日子闲暇清幽，一山一寺与一代代寺中人，隐藏着太多的故事。在探索游憩中，作者拉开了帷布，揭开了一段段耐人寻味的历史。一块被细心隐藏的蛱蝶碑，和本要被藏起来的钥匙，意料之外的交织出一条探幽隐秘历史的线索。

殚精竭虑的寻碑人绝不会想到，历史烟云下，最难得到的文物密宝竟就在眼皮底下——溪边小桥上（桥洞上方的石板）安度了几个世纪。

钥匙藏在碑旁，就将整个年少记忆的故乡得以安放，“直到天地崩塌，谁也找不到它。这是确定无疑的事情。确定无疑的事情有这么一两桩，也就足以抵御时间的种种无常了。”

《李茵的湖》 ——找寻生命的原点

就像很多父母离异的孩子一样，李茵的童年是不完整的。父母关系破裂，对她也是冷淡的。破碎的原生家庭给她带来的影响是消极的，她沉默寡言，性格压抑。

偶然间在一次搬家时，她发现了一张照片。照片中的一个细节，勾起了她内心深处的一小片少有的与父母在一起的幸福记忆——记忆中，那是一个波光粼粼的湖边，有绿色的草坪，有白桥。一家三口在湖边野炊，其乐融融。

记忆至深，现实却让她辨不出真假，或者只是一个梦。照片的一个细节，让她抓住一个印证内心幻想的证据，这片反光的湖成为她寻觅幸福记忆的线索，哪怕只是曾经的幸福，也给了她足够的动力。

在不断的寻找佐证记忆的同时，李茵找寻的其实是原生家庭最初的幸福起点，以此，弥补内心的缺失，找寻自我人格的完整。

《音乐家》——极权下的理想隐忧

《音乐家》里，作者架构出一个被高压意识形态阴云笼罩的城市——上个世纪五十年代的列宁格勒，音乐艺术领域被当局者严格掌控，乐曲创作需经过乐曲审查机构严审。

主人公古廖夫就是审查者之一。在高压的社会现实下，他的审查者身份让他形成两个对立的人格和自我。一个是谨小慎微、遵从规矩的审查者古廖夫，一个是拥有无限音乐创造才华的作曲家“穆辛”（被压抑的人格B面，借用已逝旧友的面貌）。

当古廖夫因隔壁大学生的萨克斯乐曲唤醒被封存已久的记忆时，“穆辛”被慢慢的激活，但同时，他依旧无法摆脱那双无时不在的“眼睛”。

面对自由和理想时，极权主义造成的现实高压是其对立面。为了逃脱当局者的镇压，古廖夫和他的幻影“穆辛”在丰沛的意识流精神世界，开启了宏大的音乐历险。

精神的乐章沿着“深潭 - 鲸鱼体内 - 花苞芯里 - 月球背面的环形山 - 童年玩具雪花玻璃球内”的轨迹一路辗转。然而，极权势力无孔不入，步步逼近，演奏场地也不断切换，乐曲随之起伏而紧凑。

他终于借由“穆辛”完成了毕生的音乐自由的梦想。当逮捕的警察闯入他的小屋时，小屋空无一人。他如莫扎特的宠物紫翅椋鸟一般，唱出灵魂的歌，就化为灰烬了。他不是死了，而是进入了音乐的世界。

在历史和时间之外，我们还拥有什么 ? 或许那才是艺术的魅力所在，是情节的无限可能性，是幻想文学的美带来的精神遐思的余韵悠长。这正是陈春成小说的独特世界观，让他的作品有如此强大的吸引力。

在这个想象力缺失的时代，他对日常细节赋予了不同的意象，进而联通了神秘主义哲学或玄学气质，超越了时空、历史和记忆。

“古来万事就像沙画上的图形，不过是同一堆微粒的不同排布，所有人的面孔都只在一涂一抹间闪现罢了。李白衣袖边的一缕云也许正在我体内流淌，在枝头啼啭的也许曾是济慈，而此刻组成我的种种元素都曾在山野间飘荡，也终将向着大地深处沉沦，然后再沿着苍白的根须升起，化作从绿色的茎管中奔涌而出的色彩和香气......”

陈春成笔下的世界，是用幻想和艺术碰撞出来的。也是温柔的与现实的对抗。他让艺术和想象回到它们本身，让赋予了神性的物质，也回归到本身。

或许有一种人生的“长期主义”，不是“人间清醒”，而是面对现实的诸多无常，努力寻求更多解。