人间十月天堂客
夜雨成秋古木朽
潇湘曲散风萧瑟
如梦令终花依旧
成都是一座让人留恋的城市，至少在很多人看来如此。人生最美好的时光里，那些有幸在此生活过却又离开的人，想必定会难以忘怀。我走在人民南路上，打望着这个城市最繁华的灯光，夜雨中它们闪烁着光芒。地铁站口人们匆匆忙忙，有着这冰凉凉的雨滴，不知道还有多少人此时仍在为这城市的末班车疯狂。大学路上早已是满地落叶，可是没有人会担心这些，第二天人们经过时这里的落叶便已被清洁工扫走。两旁的小店照常开着，并没有因为下雨而显得冷清。那家大盘鸡店的老板已经换了，可也只是换了老板。林荫街上依旧乱七八糟的很多车，橘色的献血屋倒是在灯光下别具精致，人民南路上还是有着繁华的灯光。
雨还是那么淅淅沥沥，倒是那些雨滴越来越冰凉。我紧裹着大衣，好在大衣上有帽子，头发不至于淋湿。我有点头晕，并不想急于走快。下午在献血屋里，医护人员说要是我体重有了60千克，我可以考虑献400毫升血。我猜大致应该到了吧，就把300改成了400，好在还要过段时间才离开。大衣是淋湿了的。我回到住的地方，躺在沙发上，盖着被子。小桌上放着那本翻了好多遍的《纳兰词集》，那是一位朋友送我的。我心里有点乱，也可能是累了，闭上眼睛很快就做了梦。
萧萧风，涩涩雨，庭前落叶当飞舞；
凉凉夜，细细语，盼君能有琴一曲：
雨霖铃，蝶恋花，鹊桥仙外浣溪沙；
天仙子，点绛唇，如梦令中画堂春；
淡黄柳，荷叶杯，临江仙畔眼儿媚；
少年游，寻芳草，潇湘雨中念奴娇。
不知道过了多久我就醒来了，口很渴，嗓子也有点不舒服，可能还有点发烧。我想我还在做梦，可是我知道这不过是我胡思乱想罢了。我倒了杯水，端着它站在窗台，有着冷丝丝的风吹着倒是让我开始清醒。22:24，有人还在练习钢琴，琴音并不流畅，一个一个音符都好像是被拉长了。它们就像那些黑暗里古老的小精灵，一个一个钻进我的耳朵里，又跑到我的大脑里停留。大概练琴的人累了，停了下来，这些小精灵也停了下来，看样子要在我脑袋里过夜，倒让我想多站一会。
小轩窗，细雨潇潇，夜下里总不能睡去，我望着窗外，有着灯光的地方总有着无奈。那是对面华西附二院病房里小孩子的哭声，哭声里不住地叫着妈妈。妈妈定是抱起了小孩子，甚至开始在房间里抱着他走动。过不了多久小孩子就会睡去，要是仔细听的话，我多半能听到小孩子均匀的呼吸，接着就会看到房间里的灯灭了，再接着又有房间的灯亮了。终于连那些小孩子也累了，夜色里只剩下这簌簌雨声不忘记独白。
又是一个十月，又是十月的风。我的名字叫南风。
