国境以南有什么？许是一望无垠的地平线？
太阳以西呢？迎着西下的烈日，寻找光亮的源头？
那中间地带呢？有吗？
这是看完村上春树《国境以南 太阳以西》的个序后，脑海第一反应出来的问题。
带着疑问，通读了整本小说。
小说概述
36岁的主人公（初君），结婚6年，有两个可爱的女儿，经营着两家酒吧，正是一般世人眼中的家庭幸福、事业有成的中年男士。
可是，在他的内心深处，始终有事业和家庭都填补不了的空洞，心灵缺失的那块地界，一直藏着12岁的少女（岛本）。
时间越过年少无知，跨过青春激荡，挨至不惑之年，那个他认为最能弥补空洞的她——年轮里的岛本款款而至。
相遇的他们，相见恨晚。对于过往，初君袒露无疑，而岛本却不愿吐露自己过去的一切，总是行踪不定。
除了空虚的等待和内心煎熬的折磨，初君走不出岛本来过的世界。
最后，两人在箱根别墅度过一夜后，岛本终于一去杳然、再无踪迹可寻了。初君也在精神世界消亡的尽头，终于回到了赖以生存的地方……
解读：有纪子和岛本
小说里的初君妻子（有纪子），她对于初君而言，是一个现实的存在，既平凡却又不可或缺。
她是赐予他赖以生存的因子，就如同初君所言：我喜欢和她一起，喜欢同她睡。她身上有某种抚慰我安顿我的东西。无论如何我都不想重返二三十岁期间寂寞孤独的生活。
曾经的孤独会让他坠入无底深渊，他想要的是可以安养生息之地。
可，有纪子的无可挑剔，却不能填补初君内心的空洞，当这个空洞越来越大，差点把初君吞噬的时候，有纪子什么忙也帮不上。
那个固执的空洞一直寂寞地等待着，虚无缥缈。
就似初君自小深埋心中的理想国度，尽管那里扑朔迷离，但那里有他意识里真正的自我。
真正的自我，只有岛本才懂。那个曾停留在初君意识里的12岁懵懂少女，在初君理想式的世界里，岛本一直是重要的组成部分，不可或缺。
初君对岛本的感情，经过二十多年发酵，已经不再是纯粹的肉体上的爱欲，而是虚无的精神世界的共鸣。
解读：国境以南 太阳以西
国境以南：憧憬中的世界（我们曾经幻想过的美好未知的未来）。成熟后才明白，其实并没有什么神奇的空间，眼界所及也不过只是一个平凡的存在。
太阳以西：孤独寂寞的人就像患上西伯利亚臆症的农夫一般，迷茫又徒然的存活，某一天突然惊醒，在追逐梦想中死去，理想的国度那是必须以命来换取的。
初君幸福美满的生活里是有温暖的家庭，可爱的孩子和善解人意的有纪子。
生活是不停地继续着，就似文中所说：我以这种形式活着，就似很早安排好的一般让人厌烦。
就似文章里隐含的国境以南地界，代表着沙漠，沙漠是什么？下雨花开，不下枯死，所有生物陆陆续续都要消失的，剩下来的惟独沙漠。
生活就是这活着的沙漠。
有纪子就是初君的“国境以南”。
要追求理想国度，必然要打破现有的平衡，日复一日生活着的初君像极了那个西伯利亚农夫。
他在沙漠中寻找希望的绿洲，可终究发现，他追寻的岛本终究是一场海市蜃楼，要么付出昂贵代价，要么如飞蛾扑火，付出生命。
岛本就是初君的“太阳以西”。
初君舔舐着孤独带来的伤痛，又惧怕难以喘息的压迫感，他不得不回到现实中来。
他在追寻“国境以南，太阳以西”的风景时，暮然发现得到之日即终止之时，寻觅的过程亦是消失的过程。
岛本的离开让初君真正的和过去说了再见，也让他继续在赖以生存的沙漠里奋力前行。
如果说，初君遇上岛本是命里的劫，想必于他而言，是幸运的。在他充盈的世界里，他不再孤独，他能陷入，亦能走出。
可岛本却未曾如此幸运。她活在精神世界里，抓不住，握不紧，她孤独地等待生和死，只在一念之间。
若每一个孤独的灵魂都能遇到自己的国境以南，想必爱能让生命滋养沙漠，生活会如同繁花似锦一般，风景无限。
