雨季的午后，陈明站在他的修车摊前，望着桥上来往的车辆。这座桥连接着城市的南北，他的摊子就在桥头，占据了不到五平米的地方。油腻的工具和待补的轮胎是他的全部家当。雨水时断时续，让一切显得灰暗而黏腻。
一个穿着褪色蓝色雨衣的女人出现在桥边。她不像其他路人那样匆匆而过，而是站在桥栏边，望着桥下浑浊翻滚的河水，一站就是很久。
陈明第一次注意到她，是因为她挡住了他招揽生意的视线。他朝她喊：“喂，让让！”
女人缓缓回过头，露出一张苍白但清秀的脸。她的眼神空洞，仿佛透过陈明在看别的什么。她没有说话，只是默默往旁边挪了两步。
第二天，女人又来了。同样的位置，同样的姿势。
陈明有些烦躁。他走到女人身边：“你天天在这里看什么？”
女人轻声说：“水里……有东西在发光。”
陈明顺着她的目光看去，只有黄浊的河水打着旋向东流去。
“哪里有什么光？快走吧，别挡着我做生意。”陈明挥挥手。
女人固执地摇头：“真的有光。”
陈明不再理会她，回到自己的摊子后。偶尔有骑车的人来补胎，他忙着的时候，会忘记女人的存在；闲下来时，一抬头又看见那个蓝色的身影固执地立在桥边。
第三天，雨下得大了。女人依然来了。
一个路人对陈明说：“这女人脑子有点问题，听说孩子去年在这落水没了，之后就成这样了。”
陈明怔住了。他再次看向那个女人，突然明白了她眼中的空洞是什么。
下午，有个骑电动车的在桥头滑倒了，车篮里的东西撒了一地。几本书被雨水迅速打湿，其中一本相册摊开来，照片在水渍中慢慢模糊。
女人突然动了。她快步走过来，不顾地上的泥水，小心翼翼地捡起那些照片，用袖子一遍遍擦拭。她的动作轻柔得像在触摸什么易碎的珍宝。
“别擦了，都没用了。”骑车人无奈地说。
女人不听，继续擦着，然后把照片紧紧捂在胸口。
陈明看着她，想起自己锁在抽屉里的那张全家福。妻子离开时带走了所有照片，只留下那一张。
他走过去，递给女人一块干布：“用这个吧。”
女人抬头看他，第一次露出了类似微笑的表情。那一刻，陈明觉得她眼中的空洞似乎被什么填满了一点点。
“谢谢。”女人说，声音很轻，但清晰。
陈明回到摊子后，看着女人小心地用干布包好照片，然后对她招招手：“你要是没事……可以在这里坐坐。”他指了指摊子后面唯一那张干净的小凳。
女人犹豫了一下，走过来坐下。她把照片放在膝上，继续望着桥下的河水，但眼神不再那么空洞。
雨渐渐小了。夕阳从云层缝隙中漏出来，在潮湿的桥面上投下细碎的光。
“你看，”女人突然指向河面，“光。”
陈明望过去，在夕阳的照射下，河水真的泛起了粼粼金光，在雨后的清新空气里闪闪发亮。
“是啊，”陈明说，“真的有光。”
女人又坐了一会儿，然后起身，对陈明点点头，沿着来时的路慢慢走远了。
陈明收拾工具准备收工。他打开抽屉，看见那张旧照片，第一次没有急忙合上抽屉。照片上，他和妻子在公园里，两个人都笑着，背景是一片耀眼的阳光。
第二天，女人没有来。
第三天，也没有。
陈明依然每天出摊，只是会不自觉地望向那个女人曾经站立的位置。有时雨后夕阳西下，他看见河面上的金光，会想起她说“有光”时认真的表情。
一个月后的黄昏，陈明正要收摊，看见一个熟悉的身影走来。是那个女人，但这次她没有穿雨衣，穿着普通的衬衫和长裤，手里提着个袋子。
“我要搬走了，”女人说，“这个，给你。”
袋子里是几个还青涩的橘子。
“我自己种的，”女人补充道，“可能还有点酸。”
陈明收下橘子：“谢谢。”
女人看了看桥下的河水，又看了看陈明：“谢谢你那天的干布。”
她转身离开，这次走得很坚定，没有回头。
陈明剥开一个橘子，尝了一瓣，确实很酸，但回味里带着一丝清甜。
他继续守着这个桥头的修车摊，偶尔还会想起那个说河里有光的女人。桥上的车流依旧，河水日夜不停地流向远方。雨季过去了，夏天的阳光猛烈地照在桥面上，一切都明晃晃的，让人几乎睁不开眼。
只是在某些特别的黄昏，当夕阳以某个特定的角度照射在河面上时，陈明会停下手中的活，认真地看着那片金光，然后对来补胎的人说：
“看，河里有光。”
