妈妈的宝贝弟弟，此刻你在幼儿园，在干嘛呢？室外活动还是室内学习？妈妈此刻坐在九7班教室里，监考，英语考试。广播里传出流畅清晰的男女生对话的英语朗读，学生们都在边听边做题。
不是爸爸提及你的生日，妈妈或许就忘记了。今早卫生间洗涮，爸爸说：“菁泽快生日啦，后天。”妈妈回答爸爸：“正月二十四，你不说我都忘了。”
想起我的宝贝是四年前的那个早上6点左右，从妈妈的肚子里出来的。
当时妈妈躺在产床上，护士阿姨抱着你站在妈妈旁边说：“给，你看看，是儿子。”然后就把你抱走了。
因为医生说你有可能喝到妈妈肚里的羊水，羊水不干净，怕影响你的身体健康。所以得在儿童重症监护室的保温箱里由医生阿姨护理几天。
姐姐半岁时因为肺炎咳的几乎不能呼吸，住进重症监护室。
所以对你要去往重症监护室不是特别担心。
你被医生抱走以后，妈妈被推到了产房门口的一个孕妇休息室，但妈妈感觉像是太平间，冷冷清清，妈妈一个人躺在那里，很安静，无感觉。爸爸好像是去买什么东西了，好像是红糖？过了一会儿，奶奶和爸爸一起来把妈妈推到了病房里。
妈妈在妇产科楼上呆了三天，你在儿科楼上呆了三天，我们一起出院回家。
总感觉不到时光的流逝，慢慢意识到你们的慢慢长大，妈妈的渐渐衰老，就是时光在悄悄溜走。
从你出生到现在，时间它老人家悄悄的走了四年，走到今天。
今天我的宝贝已经上幼儿园小班了，小三班。
昨晚你缠着妈妈读书，妈妈太累了，不想读，关灯睡觉，跟着姐姐一起听《姜小牙上学记》。
你听不懂，不感兴趣，在被窝里小幅度活动，穿着一件姐姐打下来的粉红色棉质秋衣，下身光光，像是一只小猫小狗，软软的小小的，依偎在妈妈旁边，暖暖的。
“来，妈妈还唧唧复唧唧。”
“不想唧唧复唧唧。”
哈哈。。。为了让你快速睡着，也为了让哄睡这件事不至于太枯燥，妈妈每天边拍你的小屁股，边背《木兰诗》。好像连着拍了三四个晚上，妈妈说上句，你就能接上下句了。宝贝的记忆力真好！
你是妈妈的贴心小暖男。
上楼梯，看到妈妈提的东西多，你会主动帮妈妈提。吃饭时，姐姐没有凳子，你不声不响的站起来，去帮姐姐帮凳子。爸爸早起时拖鞋被你穿走，妈妈轻轻吩咐一声，你立马手拿自己的鞋子，穿着爸爸的拖鞋跑去卧室，把拖鞋给爸爸，顺带换上自己的鞋子。还有很多很多，妈妈一时半会儿想不起来了。
最近的一次幼儿园事件，妈妈记得很清楚。
这个寒假因为禹州突发疫情，作为邻居，我们也跟着提前放寒假，所以21年的寒假持续了一个半月。
终于要开学了。
开学前两天，你们老师通知家长去幼儿园给你铺床。
家长群里老师通知说：由于你们小班班额较大，由原来的三个班扩为五个班。
那天下午爷爷带你去铺床，妈妈在学校还想着你会不会被分到别的班。
以下内容是那天妈妈下班回去之后，爷爷的转述。
床铺好了，准备走哩，菁泽看到许老师（你的班主任）过来，我说：“跟老师问好嘛！”
菁泽说：“老师好”。
过了一会儿，又说：“俺张老师哩？”
他许老师可高兴说：“菁泽真乖，还记着张老师，走，老师带你去找张老师。”
原来因为扩班，张老师被分到了别的班级任课了。
一过去，看见张老师，许老师说：“看看菁泽还想着你，找他张老师哩。”
张老师可高兴，过来一下子抱住菁泽。
妈妈听了爷爷的转述，很高兴，很感动，很欣慰，很温暖。
我的四岁的宝贝，这么暖心，贴心，没看到上学期的老师，还记得问问老师去哪儿了。
后天就是宝贝的四岁生日了，妈妈一看是周四，不行，不能给你过，周末吧，妈妈买个蛋糕，到时候跟姐姐一起吹蜡烛，我跟爸爸、爷爷奶奶给你们唱生日快乐歌！
祝我的两个宝贝永远健康快乐，你和姐姐是爸爸妈妈此生最爱最爱的孩子！
这些琐碎的日常细节，妈妈怕随着时间的流逝渐渐忘记了，就安静的记下来。
用文字把时间定格，不能打败时间，就打败遗忘吧。
也算是送给你的特殊的生日礼物。等你长大了，看到这些文字，会想：哦，我小时候是那个样子。也许会会心一笑。
——写于2022年2月22日，周二上午11点，学校，今天阳光明媚，春天来了。
