无意间看到标题为《93年32岁，欠债71万买房，值吗》的推文时，指尖在屏幕上顿了两秒。窗外的阳光照见房间，刚好落在褶皱的窗帘上——这是我成为“房奴”的第443天。
去年此时，大环境的经济寒意已经漫过脚踝。经过自己的深思熟虑和一种执念，我在售楼处签下了名字。贷款合同上的数字像条沉默的蛇，蜷在纸页间。那时总觉得，有了属于自己的墙，日子就能长出根来。
真正的“扎根”是从第一个还款日开始的。工资到账的第二天，手机会准时弹出扣款提醒，数字精确到分。听到他人时聊起消费降级，有人说“少喝几杯奶茶就省出来了”，我低头沈默不语，没说每月还贷金额够买三百杯珍珠奶茶。
有段时间看到小区业主群里总有人转发房价下跌的消息，后面跟着一长串“亏了”“早知道不买了”的感叹。有天晚上我盯着购房合同发呆，突然问：“我们是不是太冲动了？”
刺眼的阳光透过玻璃映射在他的脸上，我看到了一缕青春的光，那是一种属于自己的光。“不管怎样有了一个家，也算是满足了我姐的一个心愿”！阳光照射在他的脸上，我看到了他目光的坚定和温柔。
我愣了愣。想起刚交房时，由于原租赁的房屋到期，还有一两个月也不好租房，我们就在精装修的房子里入住了两个多月，那时的我是愉快的、满足的，觉得就算是一直打地铺也乐意、也幸福……
时常能看到房价下跌的消息，跟老母亲视频时，也能听到她有时谈及房价下跌，又或是我一无所有，有时自己也很恼火，也会从侧面或偶尔的试探他。他总会以一种我看不到的视角给我分析。的确：住自己的房子就是踏实，哪怕每月要还钱，晚上睡得也香！风卷着阳光的味道飘过，我突然懂了他那句“哪有什么值不值”。
我们这代人好像总在被比较：谁买房了，谁又换新车了，谁的存款数字更漂亮。那些从耳边溜过的议论，像细密的网，慢慢收紧在心上。可日子终究是自己的，有人把安全感系在银行卡余额上，有人偏要在钢筋水泥里种出花来。或许，我是属于后者。
还贷路上的日子或许不算轻松，要砍掉些不必要的开销，甚至要紧衣缩食一段时间。但每当推开家门，看到暖黄的灯光漫出来，看到自己挑选的窗帘、地毯，就会明白：所谓“值不值”，从来不是账本上的数字对比，而是某个瞬间突然涌上心头的念头——原来这就是我想要的生活啊。
至于未来房价会涨会跌，谁又说得准呢？我们能握住的，不过是此刻眼里的光，和脚下这片踏实的土地。
毕竟，家从来不是一笔划算的买卖，而是一场心甘情愿的奔赴！
