“你不能飞得太高。”

他的父亲说。

伊卡洛斯听懂了他的言外之意——嫉妒加深就会变为怨恨。他从小就是个过分聪颖的孩子，乖巧又带有正适宜的天真，无论是点到为止还是未尽之意都能明白。

他低头看向胸口的翅膀型徽章，手轻轻地碰了碰，光线滑在上面刺得人眼生疼。那是独属于伊卡洛斯的标志，来源于神话里和他同名的那个孩子。他不清楚父母为他起名时是否想到了那个孩子的悲惨命运，但他认为这个名字很美，也很适合他。

不管是从外形来看，还是从内心来看，他都像个天使。淡金色发丝垂拢在脸颊两侧，后发用一根丝带束起，而他深蓝的双眼里盛的是平静与祥和。他的肩胛骨处装有机械齿轮，而他正趴在工作台上等待另一些齿轮的拼合。为了使他逐渐习惯重量，每天仅仅拼合一部分，而三十天后他将成为真正的天使。

机械天使。

伊卡洛斯见过那双翅膀，纯白的、冰冷的机械翅膀。外形模仿了鸟儿的羽翼，但真正能使他升空的还是藏在其中的喷射器。他并不知道需要消耗多少能量才能使他飞起，或许这些能量能够让一户人家一年四季温暖如春，亦或者是十家、百家、千家，他没有问过。

父亲从不让他接触这些。

“伊卡洛斯，我的儿子，你只需要帮我就可以了，剩下的你不用管。”他说。伊卡洛斯听得出里面藏的感情从不是对孩子的爱，只是对一件趁手工具的爱。

工具不会拒绝。伊卡洛斯心想，但只是轻轻点了点头。他没有触摸它，因为他能想象到触摸的感觉——不像真正鸟儿的翅膀那样柔软而带有生命的弹性，而是冰冷僵硬的机械。

机械。

我要成为机械。伊卡洛斯恍然间发现自己脑内的想法有多么可笑，但他无法将它挥去。我是人，我不会成为机械。伊卡洛斯努力地想。即使我拥有了翅膀，我也并不会化为机械。

人造天使。

头脑里的想法越发纷乱，他攻击着自己不受控制的一边，压制心底对这种事最本源的恐惧。周围机械准备时的金属撞击声响亮，搅得他头脑发昏。麻药的劲已经上来了，他很快陷入虚妄的梦境。

在梦境里他看见了伊卡洛斯。那是另一个他，被装上蜡与羽毛。他们要逃出迷宫，逃离米诺斯的追捕，为了生存而飞翔。他看见代达罗斯低声叮嘱伊卡洛斯，看见他眼里藏的对儿子的爱，看见伊卡洛斯点头应允。

他又看见太阳。赫利俄斯的马车穿过天空，炽热的光芒融化了蜡，燃烧了羽毛。他看见与他有着同样相貌的伊卡洛斯坠入海洋，代达罗斯哭泣着将他埋葬。

然后梦醒了，他睁开眼从手术床上爬起，试了试肩胛骨处的重量。

“这次增加了三个齿轮。”父亲说。

伊卡洛斯点点头。他回想起梦境里坠落的另一个伊卡洛斯，燃烧的光团落入海洋宛若另一个太阳。他被太阳杀死了。

“你不会变成那样。”父亲知道他梦里发生了什么，监控器让伊卡洛斯无时无刻不在他的监视下，“我使用的材料有着极高的耐热性，还有......”

伊卡洛斯清楚父亲一旦提起这些便会口若悬河，于是他安静地听着，不时摸一摸肩胛骨上的冰冷机械。

燃烧的天使。他猛然想到，讽刺感加重到他几乎无法掩饰情绪，慌乱在心底撺掇着他发问。

“父亲，”这是伊卡洛斯第一次打断父亲的话，在出口的一瞬间他便清醒过来，但无法收回，只好谨慎地斟酌词汇，“我能问一个问题吗？”

父亲停住了。他挑起半边眉毛盯着伊卡洛斯，而后者直视他的眼睛，毫不畏惧。最终，父亲点头应允，而孩子松了一口气。

“为什么......要给我起这个名字呢？”他轻轻抚摸那些齿轮，润滑油的作用下让推动变得更加顺滑，但冰冷依旧无法替代。冷冰冰的天使。他又想，但这时他已经没有心思将杂念挥散。

父亲欲盖弥彰的暴怒在预料之内。他被关在营养舱禁闭，睁着的双眼凝视父亲关门的身影，随后光线消失，他落入了黑暗。就像在子宫中一样，他蜷缩着进入浅浅的睡眠，后背的机械与舱壁不时刮蹭出刺耳的噪音。

他又一次梦见那个伊卡洛斯，但这次轮到他坠落了。

他奋力振翅，想要触碰天际的云，但赫利俄斯不准许——他燃烧，羽毛在燃烧，他感受到滚烫的液体在背部流淌，那是蜡吗？还是他的眼泪？他落入冰冷的海水，窒息的尖叫刚刚发出第一声便隐没。他死去，身体被浪推上海岛，而又是谁的眼泪滚烫？

伊卡洛斯正在沉睡。今天是最后一天，人造天使即将诞生。

他又一次梦见那双翅膀。伊卡洛斯已经消失，而他成为了伊卡洛斯。他即将飞翔，飞向远方遥远的天际，逃离这里——然后坠落、死去、被埋葬。

他是伊卡洛斯吗？朦胧间从肩胛骨处传来疼痛。

他不是伊卡洛斯。他继续沉睡在手术床上。

他又是伊卡洛斯。他在梦境里翱翔。

他究竟是谁？

伊卡洛斯醒来，站在实验室的屋顶。父亲站在一旁，看着它——不，并不是他，而是“它”......他用满怀柔情的目光看着的，是他的翅膀。沉重的、冰冷的、苍白的机械翅膀。

伊卡洛斯将要飞翔。