“快一点，你就不能快一点吗？自觉点好吗？”这几乎成了我每天必说的口头禅。每当放学铃声响起，那几个熟悉的身影又开始磨蹭——不是“忘记”了作业本在教室，就是“突然”想起还有东西要整理。我知道，他们只是在拖延，拖延那个永远逃不掉的作业话题。
小杨是其中最典型的一个。聪明伶俐，课堂上思维活跃，可一到写作业就变得“健忘”无比。他的母亲曾无奈地告诉我，每天晚饭后的第一件事就是催作业，从“快点写作业”到“怎么还没写完”，母子二人的拉锯战要持续到深夜。
“学习是你们自己的事。”我在班会上苦口婆心地说。台下的小杨和其他几个孩子低着头，看似在反省，可那游离的眼神告诉我，这些话从左耳进，右耳就出了。
这种猫捉老鼠的游戏让我疲惫不堪。老师催，家长催，学生躲——这样的循环到底意义何在？一个周末的夜晚，我望着书桌上那盆多肉植物出神。这盆花我从不催促，只是适时浇水、给予阳光，它便按照自己的节奏静静生长。教育，是否也应该如此？
教育叙事研究常常提醒我们：催促只能解决表面的问题，真正的自觉源于内心的觉醒。作为教师，我们太习惯于做园丁，急切地修剪、浇灌、施肥，却忘了每颗种子都有自己的生长节奏。
当我不再催促，学生们反而开始奔跑。这不是奇迹，而是信任的力量——相信每个孩子内心都有一颗向上的种子，只要给予适当的阳光和耐心，它终会破土而出。当然这段话是我美好的梦想，不存在的。
如今，我的口头禅已经从“快一点”变成了“别着急，老师相信你”。教育，有时候需要的不是更多的催促，而是更多的等待——等待那些自觉的花朵，在属于自己的时节，悄然绽放。
