今天，王婆婆终于走了。
王婆婆是早上7点多去世的，享年101岁。
大家称王婆婆的小女儿作张妈。一晃几十年，张妈也是快80岁的老太太了。
听到鞭炮声，街坊邻居赶去帮着料理后事。本来照例是要劝几句“节哀顺变”的。但王婆婆这样高寿，大家只说；“顺头路，是红喜事。”
张妈正给王婆婆换衣服，喘着粗气说，“我这个妈真会享福，连死都不让我多休息一天。”
是啊，如果头天晚上走，张妈不就可以少守一天灵吗。大家说，王婆婆果然会享福。
王婆婆一生虽未大富大贵，但好在生了三个女儿。虚岁70那年，老伴走了，女儿见王婆婆因为“老风湿”腿脚不便，便轮换接她到家中，百事不让干，好吃好喝伺候。三个女儿先后都被评为当地“孝亲敬老”典型。
但王婆婆最喜欢在张妈家。其他两个女儿家都是万人小区、高层电梯房，小区里车多人多岔路多，王婆婆一个人不敢下来，女儿还没退休，没时间一直陪她。张妈退休早，在家带孙子，住的又是老小区、五层楼房的一楼，王婆婆自己能进进出出。
两个女儿无奈，只得给王婆婆生活费，让她长住张妈家。
在家里，王婆婆唯一的事情就是看电视。她拿着摇控器，遇到哪个台播《西游记》就停下来看，放完了再找下一个播《西游记》的台。
王婆婆耳背，把声音放得震天响，自己搬个椅子贴在电视机跟前看。几次把睡午觉的重孙女吵醒了，小姑娘哭得声嘶力竭从床上爬下来找张妈，大家才知道。
张妈劝王婆婆把电视声音放小点。王婆婆后来就看“默片”，边看边喃喃自语。张妈留神听，原来王婆婆是在替剧中角色着急，说的是“唐僧，那娃娃是妖怪，救不得”，或者“不急，你徒弟要来救你的”。
张妈说给老伴听，两人又好笑又伤心。
天气晴好的时候，王婆婆总是搬个旧藤椅坐楼下门洞里，见人经过就问：“几点了？”
大家掏手机的掏手机、看手表的看手表，好声好气告诉她，有时也停下来和她聊几句家常，无非是“晒太阳呢”“乘凉呢”之类的话。
时间长了，大家就不掏手机不看手表了，也不停下来，随口估摸一个时间告诉她就匆匆走开。
张妈在楼上晾孙女的尿片时看到了，就对王婆婆说，“妈，您又不上班，天天问时间做什么？”
王婆婆支吾一会，没说出个子午寅卯来。
张妈去商店给王婆婆买回一个电子钟，塑料的、圆形、大红色，无论什么时候按一下按钮，都能听到一个甜美的女声报时，精确到秒。
王婆婆后来就抱着这个钟坐藤椅上，有人经过，她就按一下按纽，再告诉人家，“四点二十三了。”
邻居家的孩子上到初中时写作文，说，“时间如白驹过隙，门洞里的王婆婆已经换过5个电子钟了”——当然，这已是后话。
张妈又和老伴商量，想起后面一栋楼有个李姐，家里也住着70多岁的老妈。张妈便带着王婆婆去李姐家，李姐和李姐的妈都很高兴。
张妈和李姐商量好，只要天气好，或者送王婆婆去，或者李姐的妈来，让两个老人一起说说话。
此后，张妈家的邻居经常看到，门洞里两个老人奇特的聊天场景：一个说《西游记》，一个说《五女拜寿》，风马牛不相及，各说各话，却相谈甚欢。
可惜好景不长，两个老人只相处了两年多，李姐的妈就去世了。
王婆婆好生伤心，特意让张妈扶着去送老朋友最后一程。回来后，好久没下楼，连看《西游记》的时候都没精打采。
张妈正在发愁，却听得一个好消息——小区附近的旧厂房要改办一个养老院。
一有时间，张妈就带王婆婆去看正在装修的养老院，边看边对王婆婆说，“妈，您看环境多好，离我们也近，又有老朋友一起玩。”
王婆婆也觉十分新鲜，答应去试试。
半年后，养老院张灯结彩开了张。居然生意十分好，200多个床位住得满满当当。张妈听人说，再想进去，还得找关系才行。
张妈领着王婆婆去看的时候老人们正在吃饭。
有几人一桌围着吃桌餐的，老人们大多默默无语、慢条斯理吃着，也有几个老头老太较活泼，粗声大嗓，边吃边说。
靠墙还有一张长条桌，后面坐着一排老人，每人面前一个饭碗。一个身穿制服的护工，坐在带轮子的椅子上，“滋溜”滑到一个老人面前，喂一口饭，再“滋溜”滑到另一个老人面前，喂一口饭。如此反复循环。
张妈看到那护工几次忘记换勺子，一把勺子喂了好几个人。胃里一阵犯恶心。
王婆婆则看到护工挖了一大勺饭菜塞到一个老头嘴里，老头来不及咽下，都吐在胸前的兜兜上——那一排老人，脖子上都系着和重孙女一样的涎兜兜。
回家后，张妈就对王婆婆说还是算了，您现在还能动，再说养老院的饭菜看起来就清汤寡水，妈吃惯了重油重盐怕是不习惯。
王婆婆连连说，也是，也是。
虽然不去养老院住，但王婆婆很愿意去养老院溜达溜达，找人说话。时间长了，就和老人们渐渐熟悉起来。
回来就一五一十说给张妈听：可怜见，老了不是人呐，刘姐整天穿着纸尿裤，屁股长满了大痱子。吴姐家没钱，家人都给她穿开裆裤，走近就一股尿骚味儿……
也有高兴的时候。有次和老人们一起说起孩子们，有人说是被儿女送来的，也有人说是自愿来的。王婆婆大声说，我小女儿家就在隔壁，但她硬不让我住养老院，怕我不习惯。
那天，张妈刚刚和儿媳在电话里拌了几句嘴。孙女大了，在外工作的儿媳想张妈老俩口过去带孙女上学。张妈说身边跟着王婆婆，实在走不开。媳妇就说，家附近不是开了养老院吗？
张妈回说，我管我自己的妈，你也该管管你自己的娃。
后来，张妈倒底没去带孙女。孙女回到儿子媳妇跟前上学，有时打电话来对奶奶说放学了没人接，肚子饿，想奶奶做的鸡蛋软饼……
张妈听了，几次半夜睡不着，爬起来拿着孙女的照片抹眼泪。
到了给王婆婆做80大寿的时候，三对女儿女婿6人只剩下4人，孙子孙女孙女婿孙媳妇重孙子孙女坐了一大桌。
大家给王婆婆的寿礼堆得一满桌，还包了好几个大红包。
可王婆婆想到走了的一个女儿一个女婿，就高兴不起来。
春去秋来，王婆婆在养老院的朋友老的走了，新的又来了，换了一茬又一茬。唯独王婆婆巍然屹立，成了养老院一道固定的风景。
人们看到，和王婆婆说话的老人从比她大10来岁，渐渐变成差不多岁数的、小上10来岁的……有次王婆婆回来告诉张妈，今天竟然和一个比她小30多岁的婆婆说了半天话。
待到王婆婆做90大寿，子辈就只剩下张妈夫妇了。王婆婆死活不肯做寿，说自己“命根子硬，老伴和孩子们都走到前头，没什么意思”。
张妈夫妇俩劝，“莫瞎想，是您老人家的福气。”
王婆婆拉着张妈的手说，我是有福气，生了你这个好女儿。等过了寿，我还是去养老院吧，你去带孙女，有时间再回来看我。
张妈和老伴对个眼神，答道，好。
90大寿那天，分散在各地的孙子重孙子回来给王婆婆做寿。尽管，王婆婆根本就认不清他们。她也吃不下什么东西，才坐了一会，就喊头晕。
第二天，王婆婆中风被送到医院抢救。治疗了一段时间还是偏瘫在床了。
王婆婆一张嘴，口水就流下来，说话也含糊不清，张妈听了半天才弄明白，王婆婆说的是：女儿，你再辛苦几年，我也拖不长了，就别去养老院吧。
张妈红着眼睛，答应了她。从此，张妈就被王婆婆“栓”在家里，不能窜门子、不能走远，连老伴感冒住院都只得叫儿子请假回来照顾。
王婆婆再也没下楼，白天大多数时间在床上半睡半醒，精神好时就让张妈抱到轮椅上歪着头看《西游记》。她不喜欢的纸尿裤也穿上了，涎兜子也系上了。瞌睡睡得日夜颠倒，经常夜里嘶声叫，吵得楼上楼下都听得见，张妈俩老迅速地憔悴下去。
大家都纳闷，性子那么好的王婆婆怎么病得糊涂了，一点不知道心疼自己女儿。人们说，果然人越老越自私，只顾自己了呢。
一次，王婆婆因为“说”的话张妈猜几次都不对，她用剩下的好手，抓到一件东西就往张妈身上扔——打得张妈脸上肿起来——那是张妈新买给王婆婆的电子钟。
张妈大叫，“妈，你再不走我们都要被你折磨死了。”
张妈的话一语成谶。
没过多久，老伴突发心肌梗塞。等120来的时候，老伴对张妈说，你得狠狠心，不然都被妈拖死了。话说完，老伴就闭上了眼。
家里只剩下母女俩。张妈一个人给王婆婆翻身、帮助解大小便、洗澡，几天忙下来浑身酸痛。
张妈想到老伴临走时说的话，狠下心来对王婆婆说，“妈，你去养老院吧，我实在没办法了。”
王婆婆闭着眼，一行老泪流下来，什么话也没说。
95岁的王婆婆终于住进了养老院，张妈则去了儿子儿媳家。
张妈经常打电话到养老院，可是王婆婆耳背得厉害，听不清她的话。张妈只听到话筒里，呜里哇啦，完全不明白说的什么。
几个月后，张妈夜夜惊醒，实在不放心，回去看王婆婆。
张妈悄悄走进王婆婆房间，乍见之下，完全认不出自己的妈：王婆婆盖着被单的身体，在床上只浅浅一个突起，头发已剃光，双手双脚被绷带缚在床上固定，嘴唇干枯得起皮，两眼发直，不知在看什么，一只巨大的绿头苍蝇盯在额上，悠闲地搓着前脚。
张妈哭着叫来护工，又去找养老院负责人问罪。
负责人说，老人大都神志不清，糊里糊涂，我们人手又少，不给剃光头、不少喝水、不捆住手脚，怎么忙得过来？
张妈气得当即就办出院手续，找来几个人把王婆婆又搬回了家。
母女俩温馨的日子很短。
没过多久，楼上楼下的邻居们就经常听到张妈白天黑夜吼王婆婆：
妈，你怎么还不死啊！
妈，你再不死我都要死了啊！
妈，我要先死了，你怎么办呐！
王婆婆有时急了，就用一只好手捶自己的头，嘴里含糊地说，怎么不死，怎么不死……又把新电子钟举到张妈面前，说，你砸死我呀。
张妈瞄一眼，说，妈，你真想死总有办法，别害我了。
张妈对来看王婆婆的孙子重孙子、亲戚朋友们说，她长年睡不好吃安眠药，可以攒着呀；家里绳子、刀子都没收着，电视里不还有人咬舌自尽吗？怎么她就没办法死呢。
大家听着，都不敢接话。
冬去又春来，王婆婆竟然要迎来100岁的生日了。因为没法坐着吃饭，长年睡床上也穿不了衣服鞋子，孙子辈重孙子辈们陆续回来看王婆婆，把红包交到张妈手上就走了。
正日子那天，张妈给王婆婆做了鸡蛋长寿面，一根根喂给她吃，又把红包一齐拿到王婆婆眼前给她看，说，妈，你活的这辈子比多少人都值了啊，就看你死修得怎么样了。
可是，显然王婆婆只修了生，并没有修死。最后的日子，水米不进，却就是咽不了一口气，人清清醒醒苦熬着、受着，硬是折磨了一个多月，把张妈也拖得去了半条命，才于今天早上，断了那一口气。
孙辈重孙辈、亲戚朋友都来送王婆婆。在殡仪馆里，人要进火化炉前，工作人员让家人看最后一眼。
张妈掀开盖在王婆婆脸上的布，看着折磨了自己半辈子的亲妈。
爱的、恨的、怨的话母女俩都说了太多太多，事到如今，还有什么可说的呢。
张妈低低喊了一声，妈——我总算是把你先送走了，就挥手让工作人员推走了王婆婆。
