父亲已经卧床不起，母亲便催促我们赶紧收拾走廊里的杂物。
这样没技术含量的活，一般都是我来完成，所以这次我也是自告奋勇。通往后院的走廊里，除了能走过去我这不足百斤的人，两边堆得满满当当。
都是些什么宝贝？这么多年不住人。
光是这声势浩大的空纸箱，就够到房顶。我把纸箱从门里一一空投到后院。然后的你，就走进了一个落满尘埃的历史博物馆！
母亲的两个陪嫁箱子，小时候我们提水的木头桶，厨房里做饭的风箱，那个黝黑的清油瓷桶，开过一百朵仙人掌花的破瓷坛子……当我的目光落到门后藏着的那根扁担时，我忍不住拿了过来，问大姐，扁担怎么变短了呢？
我们从那个大院里搬进新家，父亲迟迟没挖一口吃水井。哎，这不能怪我父亲懒惰。挖井需要的石板，要从远处的沙漠边缘去找，去挖，还要沉甸甸的搬运回来。还要挖那么一个大坑，再用石板层层往上垒，蜂窝一样。
父亲那时候做了一场大手术，而我的弟弟呢？还被我们四个追着打。这样考验体力的活，就只有五叔家有能力了。夹在我家和五叔家中间的六叔，也是势单力薄，没有男丁。现在我才明白了，母亲努力生了我们四个，还要抢生弟弟。而六叔那么多年里一直和六婶吵吵闹闹，不是六叔是老师才不能多生吗？
五叔家的井挖在院子内，几乎和他们家的厨房对着面。于是我们家和六叔家，就去蹭五叔家的井水。
大姐辍学后的任务，是每天跟随母亲上地干活。至于做饭，提水，喂鸡喂羊的活计，很残酷的落在我和二姐稚嫩的肩上。
我们家有两个水桶，都是用木头做的。一个大的，始终呆在角落里盛水。一个小的，上面拴了一根绳子，用来打水。感觉那个绳子比我胳膊还粗，那是母亲用旧衣服拆成条，然后再搓成绳子，真是又硬又粗，又不结实。
两个和尚抬呀么抬水吃，我和二姐，自知在劫难逃，也乖乖接受了自己的宿命。每天回家管羊，管鸡，然后就是极不情愿的跟在二姐身后，拿扁担去抬水，做饭。
那是一口只有三四米深的井。从井里提到地面一桶水，需要我和二姐紧密配合，默契的像跑接力赛一样，才能顺利完成。稍不留神，水桶便会再次回到井里，再稍有差池，连手里的绳子也会掉进水里。
我老觉得，那个湿空桶的重量，差不多和一桶水一样沉了。我的手掌每挪动一下绳子，就被粗糙而又扭曲的绳子，勒得红红的。而且到了冬天更要命，井台边缘冻了冰，桶绳也冻成一根棍棒。我和二姐小心翼翼的站在冰上，弯腰，手握冰凉的绳子，一寸一寸的往上提，像手里卧着一个定时炸弹，提心吊胆的把那个笨重的家伙从井底拉出来。
然后就是抬水了。我不知道父母那里找的这跟扁担。我猜，肯定是舅舅家资助的，我们家徒四壁，连根烧火棍都没有。舅舅家几个村子里共用一口井，他们家就用扁担担水，而到我们家却要抬。
抬水也是有讲究，和担水一样，走路时频率要保持一致，那样水桶才不晃动。我和二姐弯腰把扁担放到肩上，水桶在最中央稍凹的地方。也有时候，二姐心情好了，向着她那边稍微挪一下，让我高兴几分钟。但没走几步，水桶就自觉晃到中间去了。扁担勒在肩上，骨头压得生疼。
记得一次，我们新学了一首顺口溜。“铡子不铡子，一铡一个麻娃子”。母亲笑着说，这是笑话脸上有麻子的人，我们村里有八大麻子，五叔就是其中之一。随即又沉下脸告诫我们，别冲那些人唱啊！
然而那些天，我和二姐去抬水。一进院门，就扯开嗓子开始唱，“铡子不铡子，一铡一个麻娃子。”我们一边打水，一边还偷偷抬头，看着五叔家的厨房门。五叔和五婶，还有堂哥他们，都笑嘻嘻的看着我俩，却连一点责怪的意思都没有。他们家的方桌已摆在门口，菜盆子盖得严严实实，大概怕我们蹭饭，也懒得搭理我们。但我们不知道的是，我的父亲也是八大之一的人。
那几年，我最怕听见母亲在厨房喊，桶里没水了。我一溜烟就躲到书房门后面，把自己藏起来。然而大姐那吃人的眼神，一下子就被逮个正着，那气势让我们不敢有丝毫反抗，灰溜溜的提桶，拿扁担。
我们家在第几年里才挖了井，在我家院门口。父亲的手艺实在是粗糙不堪，不过这样，我和二姐终于告别了担水的噩梦。
