吃饭时间，老太太端菜上桌的路上滑了一跤，碗和菜一齐摔在水泥地上，屁股也有点疼，一时半会竟坐在地上哭起来。
她哭也没人知道，因为在家里只有她一个人。她哭了一会，撑着地面慢慢站起来，然后捡起碎碗片扔进垃圾桶，又拿了个扫帚和撮箕，把地上的菜扫进了垃圾桶。
今天炒了一碗红菜头，还煮了一碗腊鱼，腊鱼只有四块肉，一顿最多吃两块，然后下顿继续吃，也不管菜好不好吃，都是一碗饭就够了。
她记得煮的菜不管是子女辈还是孙子女辈的，都爱吃，就这腊鱼，她熏烤得极好，要煮的时候先把蒜和一点点姜放到油锅里爆出香味，再把鱼放进去先炸一炸，然后放点酒去去腥味，腊鱼本来就腌过盐，所以放一点点盐就可以了，再放点酱油或者生抽，然后放点水煮软入味，水差不多煮干了的时候撒点干红碎辣椒，最后放点蒜叶，翻炒几下，煮出来香味浓郁，以前孩子们可喜欢吃了。
她本来和小儿子家一起住在老屋，但是是一人一半分开吃住的。大儿子家离得近，大儿子家的孩子也经常过来找小儿子家的孩子玩，那时候热热闹闹的，逢年过节的时候，家里也是坐满了人。大儿子家的孩子和小儿子家的孩子经常就在她这边吃饭。
后来小儿子将老屋拆了重建，也没搞装修，带着一家人就去了外地，有三年都没有回来，后面小儿子回来了，一个人回的，留一点钱给她和老伴，那时候才知道他在外面买房子落脚了。每次一个人回，匆匆的来匆匆地走，她都不知道孩子们长的怎么样了。
小儿子一家搬出去后，大儿家的孩子头几年放假的时候也会经常来看他和老伴，陪她们说说话，但是后来，他们来的越来越少，而且大儿子的媳妇不准他们在她这里吃饭，说奶奶老了就不要让她做饭给你们吃了，她和老伴其实挺想孩子们陪着吃饭，但孩子们每次在她这吃饭回去都会挨骂，所以后来她也不勉强了。
她有时候想，是不是现在老了，做的饭菜不好吃了，所以都不想陪她吃饭，都不来了。
老太太倒了一小杯酒来到大堂，放在大堂桌子上，看着神台上面老伴的遗像发呆，两眼涣散无神，喃喃自语。
“老头子啊，你说以前他们四姊妹处的多好，相亲相爱的。就是两个儿子的媳妇没娶对啊，小的被儿媳牵着走都不回来这边，大的被嘴多不聪明又死犟的媳妇搞得脾气越来越大，两兄弟也是总合不来，咱们两个女儿嫁的好啊，家庭和谐，子女孝顺，小满女就是嫁的远了点见面的机会也不多。
你说本来大女儿作为大姐，对底下的兄弟妹妹从小就很爱护，他们各自成家之后几十年了关系也一直不错呀，为什么因为一点点利益，这大儿和大女婿怎么就反目成仇老死不相往来了。你走之后他们的关系也没改善，大女儿心里也苦啊，被自己的老弟当做仇人一样，近年来大女婿的身体也不太好了。
你说前两年那场车祸我要是就去了，是不是就不用继续看他们这样了。当时我真的觉得自己要去了，我就是舍不得你，他们说我住院的那段时间你因为担心我，都有点痴呆了，还不肯好好吃药。但是你怎么倒走我前面了。给你倒了一小杯酒，刚刚煮的菜都没了，不然还可以盛点饭到你这和你一起吃。老头子，要是你没走，还能陪我说说话呀，你听得见吗？”
老太太为什么宁愿一个人住，死活不搬去大儿子家吃住呢？因为自在。大儿子的媳妇那个毒舌嘴虽然没什么坏心眼，但她一把年纪了真的怕被气死。而且他们的生活习惯真的搞不到一起，她自己现在好歹能自理，自己爱吃什么自己做，爱什么时候睡觉起床爱什么时候出去遛弯爱养猫养狗都随她自己。
逢年过节的时候两个女儿也会过来看他，带着孩子们，热热闹闹的，陪她说说话，她也喜欢。平时就跟老头子的遗像说说话，她真的太孤单了。
