不论是写作还是演讲,讲道理、有用、干货等现在到处都是,但要么无感,要么也记不住。于是,我想到了故事,故事具有天然的场景、情节、人物、情感,更具有感染力与吸引力。你看,伟大的文学名著、自古流传的神话、传说,经典的电影、小说不都是一个个故事?
我相信,我们的生活每天都可以产生出许许多多很好的故事主题,只是我们一点没去注意罢了。F·司各特·菲兹杰拉德说过:“作家手中无废料。”
怎样开始编故事、讲故事呢?
我发觉最大最好的帮助就是乔治·斯波尔第的《戏剧性情境三十六种》,从这本书中我做了些卡片,自己起名为“情节卡片”。这些卡片是小说主题思想取之不尽的源泉,而且用顺手后还可以拿它们来安排情节发展的次序。
我从互联网上找到《戏剧性情境三十六种》,把各种情节分类抄在印象笔记软件上(纸质卡片也可以)。这三十六种包罗极广,只要写其中一种,这辈子就不愁没材料,要知道仅仅一个升级装逼的情节就养活了一大半网络小说。信手拈来书中几个例子:
想逃避,或者把另一种逃避看成是灾难或不幸
想让爱情摆脱任何阻挠
不得已铤而走险
做卡片时我把措辞改成这样的标题,如“逃避”、“爱情的障碍”以及“铤而走险”。在这些标题下我开始列一些想得出的最可能的变异(子条目)。这样,回过头再看时,这些条目就会使我想出我愿意写的所有不同类型的故事。这些卡片经常会使我联想到一两个场面,而这场面又会激发出整个情节的大纲。最重要的是,这些卡片为你提供了一个落笔的起点,使整个思路马上活跃起来,一些用得着的戏剧性情境也就随之而来,而不让你白白花时间发呆或者毫无目标的忙碌。
是卡片使我定下心来办正事,大大提高了效率。我可以用上十五、二十分钟来思考一张卡片,也可以很快地翻过去,浏览一下所有那些使人浮想联翩的可能题材。例如,有一张卡片上写着:
“反抗”
- 执著于某一原则,并为之赴汤蹈火,后来发现自己错了
- 企图使另一个人来坚持自己的权利,尽管他(或她)不愿意
- 一个人想使别人支持他的反抗暴政的正义之举
- 出于原则而捍卫一个似乎无望的事业
- 一个人或一帮人企图把反抗权威的罪名转嫁给一个无辜的人,那人企图保护自己或者对这个不义的举动进行报复
当然,像这种反抗题材的故事还有其他许多类型。照我的做法,读到或想到什么新的类型,就把它们加在卡片上。
假如我看到一个新闻,说的是一个杀人放火的罪犯,我便对此人的性格发生兴趣,萌发了写一个如此肆无忌惮,无法无天的人的念头。我该怎么刻画故事的主角呢?选择倒是不少,但要取决于他在故事中以哪一种人出现。他可以是个讨人喜欢的骗子,一个高智商的成功人士,一个无知的底层民工,或者一个理想主义的革命者;
不管是什么,只要能最有效地表达出作品的思想就行。把“反抗”的卡片从头到尾看了一遍后,我的这个反叛者会是些什么面目也就现出来了。
- 成为残暴和不幸的牺牲品
- 一个被那些理应充当保护者的人所欺骗的无辜者
- 被主人肆无忌惮地虐待或剥削的囚犯或奴隶
- 一个发现密友或情人由于分心或变心而失去理智的人
- 一个受到一些不公平待遇或认知偏差而对社会报复的人
- 一个被上司或权贵冷落了的人
- 一个顶着上边的命令或压力想秉公办事的人
- 一个被另一个人或团体当作替罪羊的人
- 一个被人虐待或错待的人(或他的亲人),想复仇,并且\或者洗刷名声
我还准备了两套卡片,一套是戏剧类情节卡片,一套是喜剧类情节卡片。这样做一方面是可以节省时间,假如要写喜剧情节,马上就可以把诸如因奸杀人、天灾人祸、误杀亲属、不合常理的恋爱排除在外。这些题材用在喜剧太沉了。另一方面,喜剧对世界的看法稍有不同,要这套卡片管用,就得反映出喜剧或幽默段子特有的观点。这样,“亲人间的仇恨”一卡,带上了喜剧倾向就成了“亲人间的竞争”。
亲人间的仇恨:
- 兄弟(或姐妹,兄妹等)相轻,父母无可适从
- 兄弟(或姐妹)俩一个对另一个怀恨在心
- 家庭财产或地位的继承问题使亲人间相互仇恨
- 家庭中一个成员背信弃义引起另一个成员对他的仇恨
- 父对子,或母对女的仇恨
- 亲人间两相仇恨,但又因为对孩子(或母亲、父亲)共同的爱而不能分开
- 姻亲间相互仇恨,但又因为对某个(些)亲人共同的爱而不能分开
亲人间的竞争:
- 兄弟相争,为了一个女孩子
- 姐妹相争,为了一个小伙子
- 兄弟姐妹间的角逐,为了完成同一件事或在竞赛中取胜
- 夫妻竞争,为了同一个目标
- 家庭成员间的相互刺激,打赌或别的挑战
- 姻亲相争,看谁最好
- 婆媳不睦。翁婿不睦
- 夫妇相争,为了各自家族的高下
- 姻亲对夫妇事务的干涉
- 亲人不和,为了家族中的话语权或过去没得到帮助
看电视或读小说时手边放着卡片(或手机),我觉得既有趣又有帮助。故事完了,看看能不能在卡片里找到相应的条目,想想它是怎么从一个粗线条的纲纲发展成完满的故事的。很快你就会发现,这种思考提高了你把卡片上的一句话发展成情境的能力。要是卡片上没有相应的条目,就想出一条添上去。
有一次我独到了一本网络小说中一则关于一个金矿闹鬼的片段,受到一张卡片的启发,写了一篇小说。那卡片上写着:“怪诞或神秘的事件是由于有人耍花招,想用无中生有的鬼怪或魔法把别人吓跑来达到自己的目的。”卡片的标题是“解谜”。那个短篇的题目是《不甘被埋在地底的人》,说的是有两个人谋害了一个探矿者,当死者的侄儿提出矿产所有权的要求时,那两个凶手想设计把他甩掉。但他们又怕再来一次“事故”自己反而被人怀疑,因此就想用装成他叔叔鬼魂的办法把那个年轻人吓跑。
把心灵的一线闪光变成闪闪发亮的金子,这样的事太过不可捉摸。没有什么会比一个不成熟的思想更加飘忽不定了,而建立卡片就我所知是最好的方法,它使你驱散迷雾,紧紧抓住一个有趣的意念。
拿我来说,我这个人就不愿当灵感的奴隶。灵感我一点也不反对,有了灵感就赶紧记下来。但一个专业的写作者,不是靠灵感,要讲概率,要用套路,要注重平时的积累。不必坐等灵感,期待它像晴空霹雳一样倏然而至。而且,就像闪电,它有可能就不闪第二次——至少在一段时期内不闪两次。
要把组成一篇引人入胜的故事的人物、情境、各种触发因素串在一起,可用的技巧很有一些。好好地玩你手中的牌,闪电般的灵光简直可以呼之即来。
这里推荐的情节卡片就是最重要的牌。按照这个逻辑,还可以积累知识卡片,写下你的所见、所感、所思以及引发的行动;还可以写人物卡片,记下不同人物的性格、描写、人设,很多作者笔下的同一人物经常出没于不同的故事;还可以积累问题卡片,一个问题就是一个故事,一篇文章,斯蒂芬金是这样,元写作是这样;还可以随时记录你的灵感、素材、主题,建立自己的选题库,这样写作也就不愁材料了,咪蒙、六神磊磊都是这样建立选题库的。
注:情节卡片主要参考了丹尼斯·威特库姆的方法,其他卡片的方法以后有机会详述。