玫瑰与羔羊
张爱玲是玩弄镜像的好手，每一个情节都精致，刻骨到了显微镜级别，如腕表里精细却薄如发丝的齿轮，牙齿磕着牙齿的惊心。你以为红玫瑰跟白玫瑰是处于天平尽头的两个人，成就极端的红与极度的白，那就完全错了。
浴室，鞋，房子
红白的故事，从浴室始，由浴室终。
振保抱着毛巾立在门外，看着浴室里强烈的灯光照耀下，满地滚的乱头发，心里烦恼着。他喜欢的是热的女人，放浪一点的，娶不得的女人。
……
振保关了门独自在浴室里，雨下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。……他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
一切从浴室始，由浴室终；振保捡起了娇蕊的皮拖鞋，开始了堕落，振保在蚊虫萦闹的半夜看到了烟鹂的绣花鞋，开始了回归；当娇蕊说你要的那所房子，已经造好了，当他用洋伞砸碎水面，想要砸碎他自造的家他自己的房子……
浴室里出来的娇蕊，溅了肥皂沫子在振保的手背，洋伞砸碎水面，腥冷的泥浆凝在他的脸庞；振保回士洪家里拿大衣，窥伺到了隐秘的思念，回自己家里拿雨衣，撞破了不耻的奸情；当他和娇蕊一起站在阳台看气极的悌米孙从公寓里急急走出去，当烟鹂立在窗口看振保带着情妇坐着三轮车离开……
没有重复，却总在押韵。
红/白
一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。普通人是这样看的。只是红玫瑰也想要从良而圣洁，白玫瑰也欲出轨而热烈。这是她们自己。红玫瑰与白玫瑰，也就这样一而二，二而一了。
娇蕊做了规规矩矩的中国衣服，就带振保上街，要穿出去看。烟鹂到底也没等到自己那件不规矩的衣服。可桃红衣裙总有一天会洗得褪了红，白色茶托也将染了黄污茶迹。尊贵稀奇的永远是改变，无畏的爱与无谓的爱，是甜得泛起了苦，还是淡得漾起了咸？
只是最有趣的永远都是捅破的那一刹那，浴火重生然后覆灭，破茧成蝶然后枯萎。她们蓦然发觉了这个男人爱的并不是自己，他爱的只是他自己。一个一个重新拾起了姿态，补妆的补妆，哭诉的哭诉。
女人向来都是很坚强的。
男人，羔羊
振保向来最有牺牲精神。
振保自从结婚以来，老觉得外界的一切人，从他母亲起，都应当拍拍他的肩膀奖励有加。像他母亲是知道他的牺牲的详情的，即使那些不知道底细的人，他也觉得人家欠着他一点敬意，一点温情的补偿。
我曾经跟直男岳调笑，“振保这个人，根本不懂爱情，精致的利己主义者，希望女人都不要遇到他。”
我向来认为男人出轨找尤物，结婚找老实普通的好好过日子，都透着一股虚伪劲儿。振保即使牺牲，为的也是他自己。他的逻辑，用结婚来牺牲获取敬意与补偿，让别人欠着他。可笑，偏偏搬弄出了一个母亲，一个现实，一个外物，让他赤着脸反驳时得以挥舞最后一块笨重的盾牌。他在初次见面就已觉得娇蕊是个拖累，不规矩，风吹着两片落叶蹋啦蹋啦仿佛没人穿的破鞋……最动情的时候突然醒来，他耳根底下她的呼吸是身外物，他的眼泪也还是身外物。
振保飞蛾一般追逐着红与热，他内心却是极乏味的。我不无恶意地揣测，倘若没有遇到娇蕊，烟鹂完全就是振保理想中的妻，他想要的白。
镜子外的张
看张爱玲，就想打扮打扮，穿上好衣裳出门宴会。灯光流转，带着透而朦的笑，立在门边。丝绒手套里持着一杯渐冷的咖啡，或不使人醉的酒。她慧黠的目光追逐着，又贴近又疏离，仿佛要透过勒得胸闷的胸衣里，攫取那一颗颗或跳跃或沉冷的心。看衣香鬓影，看鲜活的少女萎落成灰，一个女孩子的过去、现在、未来，就都在这一个繁华空洞的大厅里了。
生命常常青眼相待那些真诚的人。谁试图玩弄，谁将被弄死。或者从心，或者怂。谁都别想着牺牲。老老实实地坦白：其实更爱着自己，我敬你是真小人。
《源氏物语·千年之谜》不算特别好的片，但我喜欢结局。颓丧的光源氏最终与作者紫式部在桥上相遇，悲哀质问，“你究竟要折磨我至何时？”
“你还不明白吗。招惹众多女人的你，需要付出与这些幸福同等的血泪。”
“……”
“这就是，你的人生。”
或许对于男人来说，现实是真的，外物也是真的。放纵的欢喜是真的，牺牲的悲苦也是真的。
可是，有什么卵用。
——我不听。反正我是女人。女人有改变主张的权利。
