自翻开李娟的《我的阿勒泰》，再到沉醉于《遥远的向日葵地》，我心中便一直萦绕着一个身影，那便是作者笔下的母亲。无数次，我都想拿起这支笨拙的笔，去描摹这份藏在文字里的母爱，可每每提笔，又总觉笔尖太过轻薄，承载不起她那份厚重到漫溢的深情——对子女的疼惜，对母亲的孝悌，对脚下荒芜大地的眷恋，乃至对世间万物的温柔与热忱。
思索再三，我终究还是放下顾虑，决意写下这位从书页中走来，复杂却又无比鲜活的母亲。她是在戈壁荒野里与贫瘠生活斗智斗勇的生活战士，是怀揣满腔热爱、自带幽默感的自由女王，更是用一身烟火气，把苦难日子过成诗的平凡英雄。
她是藏着“小心机”的铿锵女强人。
就说采摘木耳这件事，起初她满心欢喜出发，挎着四个袋子，还满心担忧：“要是采多了拿不完怎么办？”可现实却泼了冷水，最后只能拖着几根柴禾回家，好歹不算空手而归。但她从未有过一丝气馁，逢人便打听哪里有“坷垃蘑菇”，言语说不清时，便默默跟在别人身后寻觅，却始终一无所获。
骨子里的不服输彻底被激发，她独自一人毅然走进北边山阴面的那片黑林子。所幸“功夫不负有心人”，她终于寻到了木耳的“样品”——那是树枝上凝结的一小团，枝头大小，褐色的菌体嫩嫩软软，像极了懵懂未开、混沌蠕动的小生灵，鲜活又可爱。寻到第一朵，便有了第二朵，慢慢的，她摸索出了采木耳的门道，从采摘到收购、售卖，一步步把山里的馈赠变成了生活的底气。
可山里的物产本无归属，渐渐便有人来抢生意，经济上拼不过他人，她便灵机一动想出“绝招”：背着秤直接走进林子，碰到采木耳的牧羊人，当场拦下称重收购，从源头牢牢把握住了先机，这份聪慧与果敢，让人由衷佩服。
她亦是藏着万般柔情的温暖母亲。
即便在奔波忙碌的采木耳途中，她也从未忘记惦记女儿，总会小心翼翼带回酸甜的野草莓；每每从田间劳作归来，路上遇见好看的野花，也总要掐上一束，藏在怀里带回家。
刚在葵花地安营扎寨的日子，一家人忙得脚不沾地，连喘口气的功夫都没有。可就在第七天，母亲干完地里的活，回家时像变魔术一般，从怀里掏出一束鲜嫩的野花。那片干涸荒芜的大地，本是满眼苍凉，可母亲的怀里，却揣着独属于这片土地的湿润与丰盈，而这份美好，她悉数送给了女儿。在她心里，女儿大概就像这野花一样，美好又珍贵；而对女儿而言，母亲递来的哪里是一束花，分明是一整个明媚的春天，是荒芜岁月里最温柔的光。
她更是与天地抗争、永不言败的生活战士。
母亲种葵花的第二年，遭遇了鹅喉羚的突袭，一夜之间，九十亩葵花苗被啃得干干净净。她没有抱怨，第二天便默默补种；第二茬苗长势正好，刚在地皮上泛出绿意，又一夜之间被啃光，她咬咬牙，再次种下第三茬，可命运依旧没有眷顾，第三茬种子重蹈前两茬的覆辙，任谁都会被这接二连三的打击压垮，伤心到绝望。
但她偏不，擦干眼泪，第四茬种子又被郑重地播进土里。她常说，做总比不做强，所谓希望，不过是付出努力后，哪怕只比完全放弃强一点点，也值得坚持。终于，第四茬种子破土而出，长势分外蓬勃，那一片金灿灿的葵花，连外婆都忍不住赞叹：“亮堂堂的，真好看。”
她们的家，不过是一顶简陋的帐篷，帐篷里住着作者、外婆，后来又添了叔叔，而撑起这方小小天地、撑起整个家的，正是母亲。永远忘不了初到沙依横布拉克夏牧场的那年，那段艰难到极致的时光，不仅刻在作者的记忆里，也深深印在每一位读者心中。
那里是一片泥泞沼泽，草色幽深，四下荒无人烟。找不到铺在沼泽上的塑料布，只能把所有行李卸在泥泞的草地上，偏偏天公不作美，刚卸下被褥铺盖，天就阴沉沉下起了雨，棉被转眼就被打湿一层。天黑透后，三人只能挤在篷布和一堆商品中间，凑合着熬过一夜。第二天好不容易撑起帐篷，总算有了个“家”的模样，可狂风肆虐，方方正正的帐篷被吹得摇摇欲坠，像随时会升空的降落伞，深夜熟睡时，常常会被一阵急雨打醒，原来是帐篷顶被风雨掀掉，冰冷的雨水直接落在脸上、被子上。
下雨的日子更是难熬，帐篷四处漏雨，母亲便想出笨办法，用绳子把零零碎碎的塑料袋挂在帐篷下，哪里漏雨就对准哪里挂，等一只袋子接满水溢出来，就在漏水的地方再挂一只，就这样一滴一滴、一串一串，把雨水引到帐篷外。就是这样一顶顶不住狂风、挡不住暴雨，随时会坍塌的帐篷，却因为母亲的守护，成了三人最安稳的港湾，陪着她们熬过漫长寒冬，迎来了春暖花开。
她还是对生活满怀激情、自带幽默感的自由女王。
“泼辣”二字，远不足以形容她的性子。她说话直爽利落，带着西北人独有的果敢：“老子不信了，别人能干好的，我会搞不好？”“老子不信了，哪能年年都这么倒霉？明年老子接着种！”句句铿锵，满是不服输的韧劲。
这份泼辣，也藏在她对生活的较真里。曾当老师的她，因对学生恨铁不成钢，又气愤学生母亲“惯子如杀子”的执迷不悟，竟与学生母亲大打出手。事后她自知影响不好，没等校长谈话，便主动找到校长，干脆利落地“炒了校长的鱿鱼”，转身去喂猪、种棉花。而事实证明，无论做什么，她都能做到最好：棉花产量稳居全联第一，养的猪也膘肥体壮，活得肆意又洒脱。
她的生活从不会缺少趣味，常人见过宠物猫、宠物狗穿衣服，可谁曾见过她养的“丐帮”鸡队伍？那些小鸡有的缺羽少冠，有的走路一瘸一拐、摇摇晃晃，她却特意为它们定制了破破烂烂却能避蚊防寒的小衣服，鸡群走村串户，总能引得村民惊呼：“真主啊！这是什么？”满是烟火气的幽默，藏着她对生灵最朴素的疼爱。
她对生活的热爱，如同海上汹涌的风浪，澎湃又炽热。为了穿上暖和的羽绒服，她便认认真真养鸭子；因为贪恋一只小猫的黏人，便想方设法跟别人借来陪伴；下地干活时，看见蹦跳的兔子，也会学着兔子的模样蹦蹦跳跳前行；自己走了无数趟的荒野，踏出了一条清晰的小路，她会满心骄傲，甚至想着这条小路能以自己的名字命名。
难得清闲时，她会领着“全家”去散步：跟屁猫紧紧相随，赛虎跑前跑后，胆大的兔子非要凑热闹，丑丑因为怕猫，只能远远跟在后面，连未入圈的鸡也慢悠悠跟上。可天色渐晚，鸡是夜盲眼，再也走不动，母亲便弯腰轻轻抱起它，继续往前走，还笑着念叨：“要不要把鸭子也带上？”
圆月高悬，长风拂面，一大队人马热热闹闹、呼呼啦啦走在荒野上，母亲的脸上满是纯粹的快乐。她的快乐从来都很简单，世间风雨再大，苦难再多，都无法将她打倒。她就像戈壁滩上顽强生长的草、挺拔的树，狂风来袭，暴雨倾盆，大雪纷飞，她始终巍然挺立，安如泰山，用自己的方式，在遥远的阿勒泰，活成了最耀眼的光。
