人生是一趟单行的旅程，我们从出生的那一刻起就坐上了时光的独木舟漂流在岁月的急流里，跌宕起伏，曲曲折折，任由命运摆布。我们相遇的每一个人，都是冥冥之中上帝的安排，无论亲善与仇恨，无论爱恋与暌目。
人生如白驹过隙，弹指一挥间，大多的人和事都已经忘却掉了，唯独三十年前，那个有缘无份的女人，一直铭记在心。
女人叫薄荷，那年刚刚医学大学毕业。在我工作的三甲医院实习。因为工作的关系，一来二去我们就成了朋友。成了朋友的我们其实很羞涩，不知道该如何捅破那层窗户纸。那时还流行写信，递纸条，说不出口的话就在信里让文字试探。我已经记不清我们是写到第几封信时开始单独交往的，印象里那个冬天特别冷，我的房间里，每当她来时就生起红通通的炭火取暖。她的小手细白而软绵，她总不安分地拨弄红亮亮的炭火，一双大眼睛扑闪闪的，红扑扑的粉脸闪着白玉一样的光洁。我的单身宿舍和她的与人合租的出租屋相距三百多米远，深夜里我送她回去，心里暖洋洋的一点也觉不到雪天的冷。我们故意朝雪厚的地方走，皮鞋踩在雪地上，嘎吱嘎吱地响，像那副木板床的叫声，我们都憋着不笑，浑身有使不完的劲。
天意弄人，美好的时光总是短暂的，一个意外的事件，让我们美好的憧憬无疾而终。
这个事件的主人叫叶子，薄荷的合租人，也是她的同学。
正月初七，年假过后，医院都开始上班了。那一天我没有看到薄荷来，晚上就去找她，薄荷还是没有来。叶子就让我喝茶，说，薄荷也许一会就会到吧，你等着她。叶子说，天气冷，我把炭火发大点，说罢就又在火盆里加了两铲子木炭。我们天南海北的聊天，喝茶，扯东扯西，屋子里热烘烘的。到了晚上十点薄荷还没有回来，我就给叶子说，我明天再来吧，你休息。我开门就往外走，一股冷风吹来，我便倒地不起，叶子去拉我，一使劲她趴在我身上也昏迷了。还是房东打了120，把我们送医院抢救过来了。
我住院时，薄荷没有来。我出院时，薄荷也没有来。后来她托人送给我一张字条，上面写道：
你还认识我是谁吗？咱们有缘无份，一切该结束了，再见！
故事到这里原本该结束了。也是结束了，我们虽然在同一个城市，三十年来没有过任何交往，知道今年春天里，那次偶遇。
因为旧城拆迁，我在凤凰山买了一套新居，新居刚装修完毕，我就隔三差五地住一晚上。
有一天黄昏，我在沿河公园溜达，看见许多人在跳广场舞。舞队里一个女人非常眼熟，一时记不起来，我发现她也在看我，我是个害羞的人，这毛病老了也改不掉。天色已晚我就急忙往家赶，刚枴过街角青大教育那里，后边就有一个女人锐声地喊，你等等我，你不认识我了？我停下脚步，女人已到跟前，我仔细端详，脱口惊喜道，你是薄荷啊，咿呀呀！薄荷问我住哪里，我说前边K8就是，她兴奋地说，我就住你旁边。她说，这里说话不方便，走，到我家去唠嗑。她见我迟疑，就低眉道，我离婚了，十年以前都离婚了，孩子在武汉上大学，我一个人住。我心里咯噔一下，像有一块铅沉重万分。我拼命挤出满脸的笑，说，改天我和爱人一起去看你，远亲不如近邻，咱们互相关照。
我们互留了电话和微信。
那天夜里，我久久不能入睡。十二点时手机“叮”的一声响，我拿过手机查看，没来微信也没有短信，我嘲笑自己，你想多了，老了胡想个啥子呢，睡吧睡吧。
我手一滑，翻到了朋友圈。看到薄荷置顶的一条，一棵大萝卜，洗得干干净净的红萝卜，在刀削的头部又重新长出几片寸把多长碧绿的叶子，生机勃勃，茂盛又好看。
她配的一段文字是这样写的，我不落一字抄上：
买回家的萝卜放了一个星期，中午准备盘中餐的，拿出来一看，竟然长出这么多的嫩叶，舍不得吃了，就这样让你自生自灭吧！
，
2021年11月4日，于歇马。
