图片拍摄自洱海
外婆是白白黑黑的头发，竖着的两个麻花辫就是恭恭敬敬的干干净净。
每年夏天透过一片一片的树林站在小山坡叫外婆，因为总是会害怕狗，外婆总会站在木质的阁楼前，巨大的梨树下，招招手说着不要害怕。
印象中的外婆总是穿着中式的外套，黑色的麻布裤子，黑白布鞋。总会替外婆回忆她的年轻，想着那该是一个多么貌美的姑娘，每每想到这，内心免不了笨重的疼痛。
外婆家有很多的树，是高高大大的梨树，每到夏天就会变重的梨树。
长大以后的偶然里，遇见的人儿提起她，还记得她每年背着重重的梨，每家每户的送去了夏天里的梨。
调皮的午后，一个人屋前屋后叽叽喳喳的数了一共有12颗好大好大的树。外婆会仔细的告诉我，每一颗树的味道，这颗树的梨子是甘甜的，那棵树的梨子最大，那那颗树的梨子的水分最多。
她总能根据每个时间段判断出每颗树梨子最好吃的时刻，然后用高高的竹竿绑着锋利的刀子去摘小小的我看上的梨。
拿着一个大大梨的我，总是会在咬了第一口后，准确的扔掉手中的梨，然后欢快的跑向了电视机里的小燕子。
总记得每一个夏天都会有一个漂泊大雨的日子，穿着短袖的我总会被冻得哗啦啦的，然后就会穿着外婆大大的外套，手在长长的衣袖里舞来舞去，总要费劲的把衣袖挽起来才能再开始吃饭。
大雨过后的梨树下是齐刷刷密集的梨，会跟着外婆一步步的弯着腰捡起还算完好的梨，一圈下来就是一个花花的小脸，和一大筐的梨了。
她会烧一大锅的水，把捡回来的梨洗干净了放在锅里慢慢煮，然后我总会忍不住了馋悄悄的去拿还没煮好的梨。或许是小时候吃了太多的梨，现在吃梨会毫无征兆的肚子疼，会不会是有什么在想念，就算那是脑袋屏蔽了的，身体里的存在也会自觉的爬起来。
外婆的阁楼二楼恰好能看到外面的树，每天睡觉前都能看到窗外梨树枝丫，拍拍打打的在风里晃，偶尔飘进来的树叶还会被捡起来，放在桌子上。
小时候的自己是洒了泼奇怪的存在，什么都要被依着，什么都要被惯着。大人眼里的我不管什么时候犯了错都是哥哥姐姐的错，有时候也会实在无理取闹，她总会是在上一句还在说着“这么怪的东西，赶快回你家去”，转身就去拿藏了很久的零食，尽管每一种零食都有浓浓的米粒味，却还是很好吃。
每次被接回家的那一天，会被穿上干净衣服，塞很多糖果在衣兜里。会一步一步送着走，走了好远好远，然而回过头还是会看到她一个人在还能看到我的位置，晃着手说，回家要听话，路上小心点。
后来啊，梨树是越来越轻的树，就算是盛夏也无一例外。
再后来，是忙碌的歇歇停停，和痛至骨子里的碾转变化，以至于忘记了的梨树都活在了那几年里。
愿梨树好，愿那个小山坡和这个小山坡在那里都好。
