大作家沈从文于1902年出生在湘西凤凰古城的一个军人之家，他孩提时代读过几年私塾，15岁时去当兵，5年的军旅生涯让他见识了最悲催的人间疾苦。1922年，怀揣大学梦的沈从文成为北京大学的一名旁听生，他一边学习一边开始写作，其文学天赋很快便展露无遗，并得到许多知名人士的关注和提携。
1929年，受校长胡适之邀，只有小学学历的沈从文一跃成为上海中国公学的大学讲师，可谓“土鸡变凤凰”，而在这里他还收获了十分离奇的爱情，沈从文爱上了自己的学生张兆和。张兆和小沈从文8岁，是合肥富商的千金，她虽然皮肤有些黝黑，号称“黑珍珠”，但聪明伶俐，且富有朝气，拥趸众多追求者。
沈从文第一次见到张兆和便坠入了单相思的深渊，他每天都给梦中的白雪公主写情书，试图用炽热火辣的言语打动心上人，而这些浪漫的信笺都化作隽永的热文：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”“我用手去触摸你的眼睛，太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰”“多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但我只愿做你的奴隶。”
1000多封浪漫的锦书终于令张兆和高傲的心性破防了，1933年，两人牵手走进了婚姻的殿堂，可婚后的日子并非如情书所描绘的那般充满诗情画意。随着《边城》的问世，沈从文的名声大振，其一下子飞到了云端，张兆和却要为柴米油盐劳神，俨然化作一枚絮絮叨叨的家庭主妇。二人即开启纷争不断的模式，怨怼似乎成为家庭的主基调，很快罗曼蒂克再次敲响了沈从文的心扉。
在北京西山，沈从文邂逅了自己的忠实粉丝高青子，共同的文学追求让他们迅速靠拢，野花的芬芳旋即吞噬了家庭的馨香，但沈从文毕竟背负着背叛的十字架，内心还是充满愧疚。他便将这段畸形的暗恋透露给了好友林徽因，在林徽因的鼓动下，沈从文向妻子和盘托出了自己的不轨之行，但没有得到张兆和的原谅，他们步入冷战阶段。
更为过分的是，抗战时期沈从文孤身前往西南联大任教，张兆和在北平照顾年幼的孩子，沈从文与高青子又旧情复燃。这让张兆和彻底心灰意冷，便带着孩子回了老家。感到事情闹大了的沈从文抽身去谢罪，但为时晚矣，两人的感情已是貌合神离。沈从文的事业也备受打击，被划入“新鸳鸯蝴蝶派”而遭到批判，他变得抑郁，住进了医院，而张兆和对此不闻不问，直到1988年沈从文病逝时，夫妻二人也未能和解。
沈从文带着遗恨离开了人间，而其远在湘西老家的故居仍保留着他孩童时代的样貌。两进的四合小院，静谧文雅，翘角的屋脊遥望着潺潺沱江，木雕的拔步床罩着一段旧时光，而墙上沈从文与张兆和的合影格外引人注目。他们都已白发苍苍，脸上虽堆满笑意，可两人之间似是横亘着一条鸿沟，是伤害遗留下的裂痕，始终未能愈合。
一朝的放纵，带来终身的沉重。谁能想到缱绻的爱意被艳遇侵袭，千章情书瞬间变作痴人说梦的呓语，甚至成了令张兆和反胃的污秽。问世间情为何物，不过是粥粥饭饭间的烟火气，曾经沧海终成水，走过巫山不看云。尽管优美的文字没能弥合沈从文与张兆和的感情裂隙，但点燃了无数热恋男女的激情。或许，璀璨的爱恋就像炫目的电焊光，只可偷窥，不能直视吧。
2023.11.30
