——写在清明之后

      雨后天晴。

      马路上还有积水，汽车轮胎发出刷刷的声音。偶尔可以听到车窗外的一两声鸟鸣。

      道路的两边麦色青青，间或闪过一两株梨树，已经被昨夜的雨水冲刷，只留下零星的花瓣。接近正午，乡村的土路上没有几个行人，麦田的尽头是一片白杨树，白杨树的后面，就是我的老家。

                              一

      还是以前的惯例，回家扫墓的人都到大哥家聚齐。

      大哥是我伯父的大儿子，在九个堂兄弟中排行老大，今年52岁了，有两个女儿，大女儿已结婚生子，小女儿在附近的工厂上班。

      大哥是出名的老实人，性格温厚，除了爱喝点酒，没有其他的爱好。见到我的第一句话就是：给我带了什么好酒？

      大嫂就笑骂：每天除了灌点驴尿就不会想别的，喝的血压高血脂高血糖高，再喝，明年就该给你烧纸了。老五是咱兄弟，又不是你儿子，还得管你酒喝。

                            二

      大哥初中毕业没几年就结了婚，是大嫂追的他。想当年，这事搞得整个镇上的人都知道。我只是记得，每次我到大伯家，都会遇到初中刚毕业的大嫂。

      大伯束手无策，后来还是我爹说了一句：这闺女我看是铁了心了，那老群（嫂子的爹）咱都认识，是个厚道人，这闺女除了胆大也没听说有别的毛病，家里的活也拾的起来，要不然就这样吧。我做个现成的媒人，你和老群定个日子。

      婚后的大嫂，也是全镇都知道的名人。家里包了三百多亩地，两口子还都在镇里的工厂上班，大哥没事还要出个海打鱼。那日子过得风生水起。

      两口子除了吃饭睡觉，基本都没有在家待着的时候，而且几个叔伯家里的地他们也一起给耕种了。按大嫂的说法就是：都种了几百亩了，还差你们那几亩地？捎带脚的就种了。到时候庄稼熟了，一起给你们收了，自己往家里搬就行了。

      大伯甩跟头捡到宝，人前人后都掩饰不住的得意。

                            三

      进了门，客厅里的桌子上是大嫂、二嫂一个上午忙碌的丰硕成果，盘子们在桌子上叠罗汉。

      二哥也回来了。

      大嫂说：我们家的大干部回来了。

      二哥一屁股坐在那里，把一瓶酒往桌子上一敦，嘴里喊：赶紧吃饭吧，早饭到现在还没吃呢，老大呢，又到哪里去了？给他带酒了啊。

      转过头对我说：下次坐车回来，还能一起喝点，非得开着车，显摆你那辆破车呢？

                          四

      二哥今年48岁了，两鬓有了些许的白发，脸上也起了褶子。

      想当初，二哥可是镇上的第一大帅哥，身高一米八，皮肤白皙，八块腹肌。高中毕业后，跟大伯出海打鱼，后来又干过盐场，养过对虾，按照他的话说就是，所有能磨炼人性子的活他都干过。

      但是，他的性子一点也没磨炼好。大嫂说他的话就是，干啥啥不行，打架第一名。

      其他的好勇斗狠就不提，值得一提的，就是某一年，二哥把县里的公安局长和两个随从打的满街跑。从此一战成名。虽然因此进去蹲了两个星期的号子，大伯也跟着花了不少钱，但是从此名声在外，一般人不敢惹。

      有了乡镇企业之后，有些做的大的厂子为了镇住场面，招贤纳士，就把二哥请了去。想不到二哥从此收心纳性，越玩越吃得开，竟然做了厂长。

                          五

      二哥高中毕业后一年，开始和邻村的一个女孩处对象。那个女孩我认识，是我姥姥村的，长得很漂亮。

      在那个时候，像我二哥这样的人很吃得开。

      大嫂也说过：咱们家里都是老实人，该出一个老二这样的，要不然会受欺负。

      只是二哥没想到，女人的心是不那么容易对付的。在大伯和准亲家商议婚礼的时候，女孩跟着一个南方的生意人跑了。

      又过了一年，大娘说：该给老二再找个对象了，省的他心里不舒服。大娘是在晚饭的时候说的这句话，然后，第二天早上，她再也没有醒过来，就这么静静的离开了。

                          六

      突然的死亡总是比缠绵病榻的离去更让人悲伤。

      农村里繁琐的葬礼也没有消散心里的哀痛，这是我第一次送一个亲人去墓地。第一次感受死亡带给人的东西。

      天气阴沉，祖茔里是大大小小的坟，里面睡着我的祖先，我的乡亲，他们有的是我见过的人。小时候，村里的葬礼上，都有无数兴高采烈的小孩子围观，我也曾是其中一个。

      而现在，那里睡着的，是我的大娘。

      曾经，因为我打伤了别人家的孩子，在人家父母面前，她拿着柳条抽我，然后把我带回家给我做面条吃的大娘。

      那个小小的土穴被一锨锨的土掩埋，司仪高喊：孝子叩首。

      眼泪也随声掉了下来。

                          七

      二哥就是在大娘去世后的第二年结的婚。

      二嫂矮胖，人也老实。他们结婚的时候，我在上学，请假回去给他们抬嫁妆。

      结婚的当晚，在喝合卺酒的时候，二哥失踪了。大家到处去找，二嫂坐在那里流眼泪。

      大嫂说：不用找了，肯定在婆婆的坟前。

                          八

      大姐在这一天也回来了。

      大姐自小聪明伶俐，说话办事干脆爽利。无论是农活还是针线，都是村里出名的好手，人也长的耐看。村里人都说，不知道哪家有福气会娶大姐这样的儿媳妇。

      后来，大姐就真的找到了一个家境殷实的人家，丈夫长的也好看，还有一个不错的工作。

      再后来，生了一个女儿，因为婆家想要一个儿子，大姐流产了几次。最后一次，引产出来的竟然是一个男孩。

      再后来，就生不出了。丈夫在家人的怂恿下，要求离婚，大姐的精神就出问题了。

      二哥出头，把他丈夫的家里人都打了一个遍，就差拆房子了。但是，大姐说：离了吧，离了我们家才会有个儿子，你姐夫不会让我走的，他是好人。

      她最后跪在二哥面前哭。

      二哥也哭了。

                          九

      二嫂争气，生了一个儿子。是大伯唯一的孙子。

      大伯每天驮着孙子做孙子，高兴的像个孙子。

      大伯十四岁的时候没了母亲，父亲有肺病，不能干活。大伯要养活一家人，一家人包括十岁的弟弟，也就是我的父亲，还有八岁的姑姑。

      大伯开始出海打鱼，据说，刚开始的时候，那条船上有六个人，十年之后，最初的六个人只剩下了两个，其他的都葬身鱼腹，连个尸首都没留下。

      冒险的代价，就是可以让弟弟妹妹吃上一口饱饭。在那个村里人因饥饿而接连离去的年代，两个小孩因伯父而幸运的活了下来。

                          十

      高二的那一年，我退学了。大伯为了我能有一个糊口的事做，提着几条大鱼，去找关系。

      他的唯一的关系，就是那个在一条船上出海并幸存下来的人。

      人家从渔业队转到渔业局到经委，一路高升，作到了副市长。

      高门大院，对于农村人有一种天然的压力。那天正是星期天。我是到现在才明白，显贵们的休息日才是真正的工作日。屋子里满满的人，排着队在谈事情。看到我们进来，大家都知趣的离开了。

      人家暼一眼那几条鱼，叫着大伯的名字，说：以后不要提着东西到家里来，这里人多，你的事我看着办，有信了就告诉你。

      出门后，大伯拍着我的肩膀说：要好好混啊。然后掂着手里没送出去的鱼说：晚上回家炖鱼。

      我大二的时候，母亲去世，接到电报就开始往家赶，那个时候农村通讯不行，大伯每天拿着板凳坐在村口等我。

      正是深冬，村口的残雪里，一个老头包着厚厚的棉衣，抽着旱烟等了两天，只是为了说一句：可算是回来了。

      以后的日子里，大伯和父亲两个老头的主要乐趣就是在一起喝酒。炒两个菜，相对无言，默默的喝酒，喝完各自睡觉。

                            十一

      二哥的儿子长大了，大伯也不需要每天去接送孩子上学。

      可就在这个时候，他查出了食道癌，晚期。

      曾经高大肥胖的大伯，在病床上瘦成了一把骨头。临走的时候把我们兄弟几个叫到跟前，说：要管你们的大姐啊。

                            十二

      大姐跟女儿一起生活。女儿、女婿在县城里开了一家小饭店，生意还不错。

      大姐隔三差五的给我打电话，不是这里疼，就是那里闷，最后总是问一句：老五啊，你说现在条件好了，我这个年龄还能不能生孩子？

      二哥每次提起这个事都说：当初真该把他给骟了。

      我说：算了，大姐现在精神还好，很少犯病，能给女儿家看孩子、做饭。这样就不错了。

      我说：那个人，又生了一个闺女，而且还带了一顶绿帽子，算是报应吧。还有，大伯临走前跟我说，他为了我去求的那个和他一起出生入死的市长，好多年前就被抓起来了，因为贪污。

      大伯在和我说这个时候，苍白的脸上竟然有了些许的血色，眼睛也有光。他说：做人要凭良心，没心的人不算人。

                            十三

      父亲总是说：能对得起你大伯的人，不多。

      自大伯走后，父亲的精神状态不好。好多时候都看他一个人坐在那里自言自语。

      前年冬天，终于病倒了。在病床上挣扎了一个月之后，撒手而去。

      两座坟头比邻而立，姑姑边烧纸边说：哥，嫂子，你们在那边好好的过，只要我不死，就年年回来给你们送钱。

                            十四

      姑姑回来了。边走边喘。

      姑姑有肺大疱，心功能衰竭。几乎走不了路。

      表哥开车把她送来，几个人赶紧上前搀着。姑边走边说：唉，来不了几年了。大嫂说：姑，你以后不用来了，事情我们都能办，看再把你累着，你这些侄子都四五十岁的人了，还能把事做差了？姑说：不是不放心，我答应了哥嫂，只要不死就要来。

                            十五

      姑姑二十五岁嫁人，在那个时候的农村，算是很晚了。家里太穷，没人提亲。大伯为了给弟弟娶亲，把所有的积蓄都花完了。

      姑父，是地主家的儿子，是狗崽子。大约，经济的贫穷和人为而设的低贱都会给人相同的感受。他们自由恋爱，走到了一起。

      姑父是第一批一中的学生，出类拔萃。但是身份的低贱，让他只能成为一名技校生。毕业后，去了吉林，那里有全国最大的重型机械厂。

      结婚几年后，他成了总工。后来又去武汉，就是三一重工的前身。再后来又辗转上海、无锡。

      大伯曾说：这孩子还行，有心，不会错。姑姑现在有时候也感叹：你大伯看人还是很准的。

                            十六

      大家围桌而坐。一群孩子被大哥捉进来，站在面前叔、伯伯、舅舅的乱叫一通。有几个我叫不出名字，但是看面孔就知道是谁的孩子。

      叫完人，他们就聚到角落里玩手机，时不时的发出清脆的笑声。

      二哥的儿子，现在算是长孙，少年老成，俨然就是一个复制版的大哥，只不过还掺杂着一点二哥的精悍之气。

      他规规矩矩的坐在下首，给大家端茶递水。大哥把这个侄子当自己儿子养，家教甚严。

      姑姑笑着说：这个，就是以后的接班人了。

                            十七

      雨后的祖茔，遍地的枯黄的衰草下，已经发出了新的绿芽。继续他们一岁一枯荣的轮回。

      大嫂二嫂搀着姑姑，大哥指挥着侄子挨个坟头烧纸、祭奠。姑姑喃喃的念叨一些每年都差不多的话：哥、嫂子，孩子们都挺好，孙子、孙女们也长大了，都是好孩子，良心差不了，你们在那边放心吧。

                            十八

      下午，赶回家的时候，小徐放学回来了。

      她晃着手机说：大哥给我发微信了。我说：发的什么？小徐说：给你看张图片。

      图片上，一群孩子笑容灿烂，双手比心。上面配着四个字：等你回家。

      ————完。