如果说艺术是指建筑物、绘画雕塑或者编织图案这类形式的作品,那么全世界没有一个民族没有艺术,而且人类产生之初就已经有了艺术。如果艺术是指一些精美的奢侈品,是摆在博物馆或者美术馆、展览馆上供人观赏,或者高级客厅陈设的华贵装饰,那么艺术是近代以来发展起来的。
艺术的起源大都是以实用的标准为目的的。漂亮的建筑物的设计得再别出心裁,也是要符合实用的。绘画和雕塑也是往往明确用途的。
如果我们对于过去的艺术的用途不了解,那么我们很难理解过去的艺术。我们上溯历史走得越远,艺术为之服务的用途就越明确,也越奇特。
在原始人那里,就实用而言,建筑和制象之间没有明显的区别,都是为了生存。建筑茅屋或者山洞是为了挡风遮雨,为了躲避操纵自然力量的神灵;绘画制象是为了保护他们免遭其他自然力量的危害。也就是说,建筑和绘画都是为了实行巫术,给予人类抵抗自然灾难的力量和保护。
不难理解原始人的这种思想。比如,当你在报上上看到偶像的头像,你不忍心在他的脸上戳一个洞,虽然你知道这个洞对他本人并没有什么伤害,但是潜意识里就是觉得有。就像很多宫廷剧里的情节,一个怨妇把所恨的人的样子做成娃娃,然后用针刺杀它,仿佛这样这个人就会遭殃。
19世纪在西班牙和法国南部的洞穴和岩石上发现了人类冰河时期的画,野牛和野马。原始狩猎者认为:只要他们画个图——大概再用他们的长矛或石斧痛打一番——真正的野兽也就俯首就擒了。
艺术家的许多作品就是打算在古怪的仪式中使用,重要的不是雕塑或者绘画美不美,而是它能不能“发挥作用”,也即是说,它能不能实施所需要的巫术。原始部落的人不期望艺术家去改变形象的象征意义,或者用新的颜色和形象来代表那个意义,只是希望艺术家用已有的知识和技艺区完成他们的工作。
就像制作国旗,装扮圣诞树,原始艺术史按照这种预先确定的方式办事的。可是仍然给艺术家留有表现自己的余地。
部落人用简单的工具制作雕塑或者编制的水平足以令我们感到惊叹。他们与我们不同的不是他们的技艺水平而是他们的思想观念。因为整个艺术发展史不是技术熟练程度的发展史,而是观念和要求的变化史。越来越多的发现证明,部落艺术家的作品能够正确地表现自然,跟西方大师的最精巧的作品相比毫不逊色。
世界上有些地方的原始艺术家已经创立了一套套精细的方法,用这种装饰性的样式去表现神话中各种人物和图腾。比如在北美印第安人当中,艺术家既相当敏锐地观察自然形状,又无视我们所谓的事物的真实外形。
如果说那些文明中的大多数作品,在我们看来都显得生疏而不自然,那么原因就在于它们要表达的那些观念之中。