十月的院子里，阿刁拿着棍子朝着枣树敲了几杆子。“今年的枣比上年结得多，树枝都压弯了。”爷爷说:“是哦!不敲下来些，要是刮风下雨树枝就要断咯.”
地上满地的枣,被阿刁一个个捡了起来.这不是第一次敲枣树了，在阿刁的记忆里，院了里的枣树也是特别的诚恳，每年都会结几篮子作为礼物。树枝伸到了那间瓦房的屋顶上，当夏天的太阳光穿过，斑驳陆离的影子印在阿刁的脸上，闭上眼睛就能听见麻雀在那商量着，哪颗枣儿比较甜。
阿刁所在的村子也和枣树有着千丝万缕的联系,至少阿刁在上小学的时候就这样认为。那是四年级,语文老师布置的作业《我的家乡》。是的，你的小学和我一样，都逃不了这篇作文。
《我的家乡》，说到我的家乡，那我就从它叫什么开始吧。“枣园……，最后，我希望呢，我的家乡到处都是枣树，这样我就可以边走边吃,”具体的作文内容记不得了，但到现在还记得，这篇《我的家乡》小作文，被语文老师在全班人夸奖，在全班人面前读完后，贴到了教室后面的黑板上.
这篇作文最后是对家乡的期待，阿刁那时候觉得，既然叫枣园，没有枣树怎么可以呢?既然叫枣园，那之前肯定就是枣园了，为什么现在没有了呢?
时隔多年，阿刁再次回到家乡，新的柏油马路两边，大约每隔二十米，就是棵枣树。树干没有很粗壮，很显然是刚种上去没几年。是不是和你的家乡不一祥，我不知道，因我见过最多的是梧桐树或者杨树。
那个院子破旧了，瓦房的屋顶已经可以自由地看天了。爷爷住进了紧按着的小平房。这间平房是爷爷奶奶结婚时候盖的，除了瓦房和这间平房，还有一间厨房，厨房里有火炉子、煤球、还有一个黏土做的土灶。阿刁小时候最喜欢的事情就是烧火，过年的时候蒸馒头，阿刁把火烧的旺旺的，丝毫不知道新买的衣服依旧被火撩出好几洞，还真是暖和呀。
“时针指到几了。别加柴了，马上起锅了。”“指着六了，还差一格就一圈了.”
馒头蒸好要一个小时，那时候没有时间观念，还不认识钟表，只知道那个长长的针转一圈，馒头就好了。
“开锅了，来来啦，把柴拉出来，舀水把火浇灭。”伴随着哧哧声，很馒头的香味，白腾腾的馒头就出锅了。这时的阿刁会赶紧去屋里拿辣椒油，爷爷也赶紧拿起他的蒜坛了。刚蒸的馒头特别好吃，一下子就能吃掉四个。
后来院了失去了生机，枣树也被砍掉了，草儿好像在问什么时候回来.。
“别人都说我瘦了，我也觉得阿.”爷爷说，
“啥时候儿了同来，快收玉米了，也去医院检查下，水个安心。”阿刁的爷爷从医院检查回来，只是说嗓子长了个小疙瘩。做手术的前天，阿刁还在学习备考考研，接到爷爷的视频电话，电话里爷爷开心的说，医生昨天让他吹气球了，说他肺活量不足。还说他要做手术啦，明天不能说话了。
挂断电话，阿刁心里咯噔一声，不能说话！后来才知道这里的不能说话，是因为要用到喉管，不能说话。真实的情况是病变前期。好再发现的小，手术也很成功。
但是快七十岁的爷爷，从小到到从没生过病，这次生病实属丢了魂。自那以后，阿刁的爷爷总是很粘人，脾气也开始变化。那时的苏大强正在热播，里面的苏大强就是其真实的写照.
而后，为了方便照顾就搬出了院子，接回了县城里。那个院子并没有一下子完全失去人气，因为阿刁的爷爷奶奶并不喜欢楼房，所以也会间断性地回去住住。
那枣树为什么被砍掉呢，这就要从那棵柿子树开始说起。阿刁和爸爸曾在外面移植了棵柿了树，想着这样就可以吃到柿了了，还能哂柿子块，真好。后来的柿子树结了两三年的果，枣树呢由于结的太多，最粗的那树枝下雨被压断了。加上街坊邻居说到，枣树和柿了树在一起，就是早死的寓意。
就此，枣树的命运结束了……但由于阿刁吃枣喜欢发射枣核！它的后代扎根到了阿刁的院子里。
