“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。” 这是鲁迅《野草》首篇《秋夜》的开头名句。
枣树在我的家乡是很普通的存在，在田间地头，房前屋后都能看到它的身影。我家门前两棵枣树树干有碗口粗，是爷爷辈种下的。据村里老人讲，这些枣树是从新疆移栽过来的，从最初的小树苗长成怀抱粗的大树，需要几十年的光阴。这些古枣树就像是村里的玩伴，一直伴随着我们的成长。
关于枣园，关于枣树有太多的故事。在我的记忆里枣树与花生又好像是天然联系在一起的。每年秋天，枣儿和花生一前一后成熟，先是枣儿挂了红，接着花生就长的饱满，在地里想吃的时候，随便扒开一颗，脆脆的，带着甜味，也是检验果实是否成熟的借口。大抵上花生的收成是不相上下的，而枣儿的丰收则是一目了然的且极为悬殊的。
谁家的枣树丰收，是会羡煞邻居们的。同样是辛辛苦苦的喷洒农药，修剪枝丫，独独他们家的枣树压满枝，甚至要用木棍支撑，多少有些运气的成分在。小时候给枣树打农药的比较少，后来村里使用农药的越来越多，但好像枣儿结的并不是很多很好。枣儿接的好永远是那几棵，其他枣树好像修理搭功夫都是无用功。好似一个人的秉性小时候的天性已决定三分，从小便可以看大。与我家枣树地相邻的邻居家枣树每年都结的特别好，枣儿密密麻麻，恨不得把枣树树枝压折了，要用木棍支撑防止把枣树枝干压折了。一棵是小枣树，这个品种的枣儿偏小，价钱比大灰枣贵，更显稀少。
枣儿成熟后，要用竹竿敲击枣树，枣儿就一股脑的下来了，下面铺好塑料布等，然后再装到袋子里，基本就等着晒了。也有倔强或高高在上的枣儿不好打下来，就挂在枝头，直到自然熟，在树上晒成了干枣，叶子都落了，还坚强地挂在枝头。
秋收后，要把收获的果实晒干，以便于存储。而晒秋场就成了一个好玩的地方。小学一年级以前的记忆里，那时候大多是起屋脊的瓦房，平房还不常见，家家户户都会在地里平整出一个晒场，白天果实们享受了日光浴，经过翻场，晚上还要住到晒场里，这叫看场。晒干后，就可以装到袋子里搬到家里存储或直接拉到市场里出售。
如今，有时候家乡的枣树还是会进入我的梦里，颗颗饱满、挂满枝丫的枣儿在梦里总是那么诱人。
遗憾的是，随着村里拆迁在即，安心务农的人越来越少，村民对几十年上百年的枣树愈发不珍惜，乱砍乱伐的现象非常普遍，也许不远的将来，家乡引以为傲的古枣树将成为历史。
