忙碌了一天，落日余晖穿过窗棂照亮了小屋，拿起一本诗集，翻页过处，抖落的灰尘在书桌前那条光柱里飘来飞去，能够看得十分清楚。泡了一杯茶，热气腾腾的。茶叶是父亲从老家寄过来的，已经放了好久，今天是第一次冲饮。在透明的玻璃杯里，水是淡青色的，数十枚泡展的茶叶漫无目的的上下浮沉，远没有在商场购买的茶叶的那种优雅姿态。

落日渐去，只剩金黄的余光给对面的山峦一种缥缈轻纱。轻呷一口冒着热气的茶水，本想着必有淌过舌尖的丝滑和清香，但下咽过处，尽是苦涩。这植物浸泡后的味道，竟能苦的让人一颤，心中不免埋怨家乡的茶叶果然是乡土之物，无法和那些昂贵的名茶相比。苦涩归苦涩，但喝过一口，却能给人一种清醒之感，就在那苦涩的一瞬间，突然能回忆好多东西

这种茶大多生长在山野僻壤，家乡那方热土在养育了那些淳朴的亲人之外，给了这只发绿叶的生物以茁壮的机会。父亲喝了它一辈子，一个白色瓷缸子已经积了厚厚的一层茶垢，棕黑色的，每每看过之后，总有一种想要洗掉的冲动，但我知道父亲是不允许清洗的，用他的话说：没有茶垢的杯子喝水不香。    父亲喝茶不是用水泡，而是煮。盛满一瓷缸山泉水，放一把赶集买来的老茶叶，在火塘或者灶门口用火钳平整一块地方，再扒拉几块红的欢笑的柴炭，就把瓷缸放在上面，让柴炭和旁边跳跃的火苗源源不断的对其加热。

随着缸子中温度的升高，瓷缸的边缘会有许多白色的泡沫，我猜想那定是初春第一场雨留在上面的痕迹，慢慢的，茶叶原生的苦涩味逐渐被煮了出来。水完全开了以后，还得让其继续煮沸十几分钟，这时，缸中的水会冒出许许多多顶着茶叶的水泡。等感觉差不多的时候，父亲会拿一支筷子，放在瓷缸的边缘，拿起瓷缸，略微倾斜，然后让茶水顺着筷子和瓷缸边缘的缝隙间缓缓流出。这样可以只把茶水倒进杯里，而不至于把茶叶也带进去了。经过此番加工的茶水，颜色变得不像泡出来的那般青绿，而完全是一种深沉的棕黑色，飘散出来的味道也更加浓烈，是一种醇厚的苦。

以前我不明白父亲为什么会偏爱这种苦涩的液体，直到慢慢长大，直到浓浓的苦涩浸润了整个肺腑，我才逐渐明白个中道理。

父亲曾告诉我，煮出来的茶水可以提神、解乏、开胃，对身体很好。在每每感到乏力、困惑的时候，煮茶就是他能量的来源。小的时候，家里很穷，哥哥姐姐和我都得上学，对于当时的农民之家，经济负担自然异常繁重。作为一家之主的父亲，除了通过繁重的劳动来换取那少得可怜的工钱，别无他法。随着政策的不断调整，家中的境况逐渐好转，父亲可以不为几个孩子的学杂费而成天操劳，但是好运总是不会常驻。2008年5月12日，汶川大地震，家乡是重灾区，损失颇为惨重。同年八月，母亲出门打工，一次突发的泥石流让她半身不遂，而与母亲一同打工的一位堂姑和堂婶不幸遇难，雇工的老板瞬间破了产，给母亲治疗的钱只好由家里来筹借，整整十多万。当时我读初二，哥哥刚刚高中毕业，救命的钱对父亲来说简直是天文数字，父亲在那段日子，整个人憔悴的不成样子，他不想吃饭，就自己煮一缸子茶喝。最终还是借够了手术费，在母亲等待了三天后，他把钱送到了城里的医院。父亲很无奈：没有钱，人家就不给你治疗。母亲的手术进行的很顺利，但是为了给家里减轻负担，学习一向很好的二姐读完了初中就辍学了，而后续和遇难的两家亲戚间的各种误会，也让父亲着实难受了一段时间

从那以后，父亲突然间就戒掉了抽了二十多年的的烟，完全没有别人所谓戒烟的过程就如同死了一次的说法，就在不知不觉间，他就再也没有买过烟。后来的日子，每当繁重的劳动压的自己十分疲惫的时候，他就煮一罐浓茶。无论在炎炎夏日还是寒冬雪天，茶成了他最爱的饮料。我十分惊异这平常的液体竟能给一个人那么大的力量，大的足以让他撑起来一个家庭。

如今，母亲身体已经慢慢恢复，大哥大学毕业后自己找了工作，二姐的第二个女儿也出生快两个月了，家里的境况逐渐在好转，只不过父亲喝煮茶的习惯一直没变。多年的操劳把他折磨的全身是病，每到天气变化的时候，关节就会很痛，吃一般的药不管用，他就坐在火塘边，揉揉膝盖，看看老黄历，写两个字。火塘中间，一缸子热茶正热气腾腾的冒着水泡

夕阳已吝啬的收回了炫目的余晖，宁静的夜晚笼罩了大地。轻轻咽一口已经变温的老茶，着实没有父亲煮茶浓烈的苦涩，但是流过咽喉的一瞬间，在淡淡的苦涩中竟夹杂着丝丝的清甜，整个肺腑突然间就都浸润在了一种安逸之中，和宁静的夜交织在一起