父亲是一个木讷的汉子，沉默寡言，我记忆中他好像很少说话，幼时我与他每年只见得三两次，我与父亲与其说是父子，更像是房东与旅客，常年在外的他，与我见见一面也是匆匆而别，倒像是为了完成某种任务，我也以为他是不爱我的。
幼年的我，躲在门后，看着满身尘土气的父亲，只觉得陌生得紧，不知道如何开口。他却总是摸着我的头，不说话，轻轻的抱住我，每当我抬头，总见他红着眼，眼眶里充盈着某些东西。爷爷也有时也会站在一旁，让我叫“爸爸”，我只是干愣着，并不动，他又会念叨“孩子还小，不懂事”，像是在安慰自己，有时我也会扯嚷着“我会洗衣服和做饭，别的孩子都不会勒”。父亲听见又喜欢撇过头去，我靠着他，感觉他在发颤，后来我偷偷告诉爷爷，爷爷却流下泪来。
待到入学求学，父亲与我离得更远了，他还是一贯的沉默，电话与我联系，好像也止于简单的寒暄问候，我也已习惯他的沉默，只是偶然察觉，我似与父亲越发像了，既觉得不太对，又觉得本该如此。
等到成年，从我身上，我好似看到了另一个父亲，沉默内敛。我终于发觉了父亲的不易，像时隔多年骨髓里的痛，终于发作了。父亲的不易，一次次远行的背影忽地鲜活起来，与如今佝偻的父亲重合起来，他竟变得这样老了!我的灵魂颤粟起来，像父亲多年前发颤的身子。
时至今日，父亲到底活成了一座山，一棵树，一捧沙。
