刘拆的装修队在水月花苑忙活了将近半个月，工程施工人困马乏，业主天天来监工，刘拆的媳妇又生了三胎，父亲八十岁独居无人照顾，刘拆忙完工地回家照顾孩子，接近凌晨又要去父亲家陪父亲睡觉。周而复始，太阳照常升起，月亮时有时无，进入深秋，刘拆病倒了，高烧40度，浑身上下像开锅的谁，热气升腾，刘拆实在熬不住了。
刘拆的施工队是一帮“童子军”，四十岁的童子军，永远长不大。刘拆舍不得去医院，就在自己家给自己治病，退烧药就是物理降温。不是刘拆舍不得花钱，而是他坚信物理可以治疗一切，无需药物介入。刘拆最早叫刘瑞，后来因为干装修，天天砸墙，和电视里一锤80的主一样，他也是砸墙的一把好手。时间长了，大家为了表扬刘瑞砸墙专业，就叫他刘拆，拆什么毁什么，砸完还能装回去，业主满意，所以他拆的有水平，叫刘拆一点都不亏。
刘拆病了后，八十岁的老父亲没人照顾，他就叫装修队张大姐天天过去做饭和收拾屋子。一连三天，老父亲不见刘拆过去，心里便起了急。张大姐一到，他就拍打着桌子，叫嚷着要见儿子。张大姐人老实，就说刘拆病了，在家休息两天。第二天，还不见刘拆，老父亲又把前一天张大姐说的话忘了，又闹：“刘瑞呢，怎么两天不见人，是不是出事了？看看，我说什么什么来着？干施工就是危险，不是砸东就是砸西，塌了不就砸死人了嘛！不听啊，就是不听。”
张大姐见老爷子急了，就又解释了一遍。老爷子听不进去，也许是耳背，张大姐说话老爷子就凑很近听，可还是听不见。他看张大姐嘴皮在动，耳朵里也在震动。“病了？啥时候病的呀，我怎么不知道？你们就是有事瞒着我，看我一个孤老头子听不见，脑子烧坏了。你们就瞒着我？不是东西啊，这个坏小子，从小就不听话，现在还在瞒我，骗我。他死了吧，肯定死了，我知道会有这么一天。当初他砸墙我就说他造孽，后来越砸越多，越砸墙越厚，看看，出事了吧。造孽呀。完了，白发人送黑发人啊，我也是造孽呀！”说完，老爷子从抽屉里取出一个小本子，灰白的皮儿，里面的纸都发黄了，有些还被水泡过。
“这位大姐，你把这个本子给我烧了。烧给我儿子刘瑞，他想看就看，不想看算了。我也活不了几天了，我就过去找他的，让他别担心。”
老爷子一番话让张大姐懵了，她心里想，他这是脑子清楚还是糊涂了？一会儿说他儿子砸墙，一会儿说到地下见他儿子，完全不知道儿子在干什么。谁的生死他都搞不清楚，至于为什么糊涂，张大姐也搞不清楚。
第三天，老爷子早早在楼梯口坐着，手里提个袋子。袋子里装几支铅笔，还有那个小本子。张大姐来了，吃了一惊，老爷子想要干什么？张大姐问老爷子。老爷子两眼无光，直勾勾地看着前方。张大姐一手拿着菜，一手搀扶起老爷子。老爷子身体沉，不肯使劲，张大姐废了很大的劲儿才把老爷子扶起来。
“我在等我儿子。”老爷子嘴里一直念叨着。
深秋的白天已经冷入骨髓，老爷子穿的很少，只有一条秋裤。张大姐赶快拿来一件棉裤给老爷子穿上保暖。
“刘瑞不在啦，以后没人来给我做饭，更不会来看我了。”老爷子好几天都念叨着这句话。
第四天，刘拆身体恢复。他第一反应就是奔去施工现场。房子装修快结束了，活儿干的还不错，刘拆只是摇头和点头。然后对工人说：“你们把材料都用对了吗？可不能偷工减料，知道吗？”
一个工人说：“其实有的材料可以省下来，我们不就可以多拿点钱吗？”
这是业主进来了，刘拆摆手让这位工人别说了。业主是个三十岁的女人，穿着很时髦，脖子上纹一只蝴蝶。刘拆第一次见这位业主，浑身紧张起来。他似乎知道这位业主不好惹。点头哈腰的和业主握手。这女人下意识躲了一下，刘拆觉察到了。两人之间那么一碰，一次握手就结束了。女人在屋里转了几圈，然后看着眼前的工人，眼神里露出凶光。
“你们怎么省材料？用便宜货吗？”女人蹬了一眼。
刘拆赶快解释：“不不不，我们是正规的装修队，节省材料是为你着想，用便宜货绝对可能，我用人品保证。”
女人用怀疑的目光瞥了一眼刘拆：“我想你们不至于这样吧。我会天天来，马上要完工了，希望你们能给我一间好房子。”
刘拆频频点头。那一天天气忽然冷了，刘拆咳嗽越来越重了。烧退了，但浑身没劲，工人兄弟都看在眼里。天黑了，刘拆先回了家，看这三个孩子，还有胖了十几斤的媳妇，他内心五味杂陈，是不是后悔生下三个孩子，谁也不知道。晚上11点，他去父亲家。他今晚要和父亲睡。老爷子一个人坐在客厅，电视的声音很大，楼道里都能听得见。刘拆关了电视，父亲也没反应。这时他发现父亲手里拿着个袋子，他去接，父亲躲了。刘拆笑了，活了快五十年，父亲一直很严厉。无论他干什么，父亲都要简单说几句。在旁人看来就是训斥，但刘拆认为这是父亲为他好，一种特殊的父爱。刘拆柔声细气的对父亲说：“爸，第二天我还要上班，咱们赶快休息吧。”
也许是听到了熟悉的声音，老爷子身体微微抖了一下，然后缓过神来看着眼前这个熟悉的人。刘拆扶父亲，父亲没有躲，随着儿子的手起身走进了卧室。刘拆帮父亲脱了衣服，想接过父亲手里的牛皮纸袋子。父亲紧紧的攥着袋子不肯放手。刘拆又说了几句，父亲慢慢把手松开了。父亲睡了，刘拆一屁股坐在沙发里，他环视了一眼这间熟悉的房间。然后软了似的靠倒进沙发里。几分钟过去了，刘拆似乎睡着了，他感觉自己的体力明显不如以前了。一个简单的梦之后，刘拆醒了。他手里还握着牛皮纸袋子。他打开一看，里面是五只削好的铅笔，还有一个本子。他打开本子，里面密密麻麻写着很多字，歪歪扭扭的字震惊了刘拆。这是谁的本子啊，他想。他翻看着笔记本，从前翻到后，从后翻到前。纸张很硬，很多字已经粘连在一起，发黄，模糊。他累了，手上没劲，本子滑落到地上。封皮和本子脱离了。这时他才发现封皮下写着几个大字，稍微工整一些。刘拆忽然眼前一亮，刘瑞？是的，封皮上写着二年级刘瑞几个字。原来这是刘拆小时候的笔记本，似乎是日记，这时他才发现原来每个人小时候的想法很幼稚和单纯。
这时客厅里的大钟敲响了一下，已经是凌晨一点。窗外突然起了大风，窗户被大风吹的呼呼的响。刘拆内心突然一酸，他跑去父亲的卧室看父亲。父亲就像一个小孩睡着了一样。安静，没有呼噜声。他好像没注意父亲什么没有了呼噜声。太安静了，刘拆一点不习惯，凑近了父亲听了一下，表情安静了，一下坐在床边，眼泪流了下来。
第五天，张大姐打电话来说应该给老爷子看看病。刘拆不相信张大姐的话，父亲身体一直挺好，就是有点古怪，古怪的让人不忍觉察。张大姐说老爷子似乎得了老年痴呆。刘拆一震，不可能，父亲只是老了脾气更怪了而已，老人不都这样嘛，他心里想。在他愣神的时候，电话那头的张大姐大声说：“刘拆，我可是帮忙照顾你父亲的啊，你给钱我干活，我可以不管。但你也太粗心了，我不忍心知道吗？”
张大姐又说了很多关于老年痴呆的故事，刘拆开始浮想父亲的举动，准确的对了一下父亲出现的可疑症状，很多事情都对的上。他震惊了，难道父亲真的得了老年痴呆？他想。
晚上刘拆回到家，三个孩子，六只眼睛齐刷刷地看着他，他像个陌生人一样，微微的笑了一下。他只是脸皮动了一下，自己都感觉不自然。大女儿跑到他的面前，背着手说：“爸爸，高考马上临近了，我想住校。”
刘拆一愣，几秒钟后迟疑的说：“什么，你要住校？家里住不下了？非要去住校。”
大女儿嘴一撅，脸上忽然闪过一丝成年人的莫名其妙。
“不是，家里太挤了，我没有单独的房间，我要复习考试。家里太闹了，根本没办法复习，还是学校比较好。”
刘拆一点尴尬，女儿说的没错，家里确实太挤了。三个孩子，一间卧室，他们夫妻俩一间卧室，除了客厅哪里还有安静的地方。小女儿还小，闹腾，脾气大。根本不注意自己是否影响到别人。住校是需要花钱的，住宿钱是一回事，还有伙食费。如果学生攀比，女儿再多花一点钱，整个家庭又要多出负担了。儿女的坚持，家庭经济的困难，会让一个正常人不自觉地犯神经病。刘拆也没有躲过神经病，他急剧消瘦，工地上经常力不从心。好几次在父亲的床头呼呼大睡。父亲看着眼前的儿子又好奇又陌生。他会把自己的大棉袄还在刘拆身上，然后自言自语的说：“如果我儿子在，你在这里睡就不合适啦。”
刘拆的老婆是个南方人，刚开始是贪了刘拆的美貌。不是刘拆当年多漂亮，而是他皮肤好，会打扮，在一个物质生活和精神生活还不完全开放的年代，一个穿干净，会收拾自己的人总是很漂亮的。刘拆在南方一个大城市出差，当时他还在国企上班，算得上铁饭碗。有一次出差的机会，谁都会充分利用。出差之余，他会去附近漂亮的小地方转转。一天，他来到一个偏僻的小镇，这地方有三个湖，漫山遍野的野花，如果人在里面会以为自己在画里一样。刘拆穿短裤，那时候的短裤质量不好，质量好的刘拆买不起，是能买五块钱的便宜货。想不到他刚进村，就有几个小孩子捂着嘴笑。开始他以为在笑别的。可是他走远了，孩子们仍然看着他笑，有的还用手指指他。他很疑惑，难道自己是大花脸？不可能啊，他不放心，跑到旁边的小河沟里去洗脸。洗完脸，他还有意跑回去，在孩子们身边绕了一圈。孩子们还在笑，刘拆实在忍不了了，抓住一个小孩问，你们在笑什么？难道我是外星人？
只个小孩突然被一个陌生人抓住，他吓了一跳。怯生生地说：“你的短裤开了。”刘拆没听懂，大声说：“什么，什么？你说普通话，别叽叽喳喳的。”孩子怕了，用手指了指刘拆的屁股，刘拆下意识的一摸，哎呀，短裤开了线，白白的屁股露在外面。刘拆只穿了一件短裤，里面没穿短裤，大白屁股掉在外面，不知道多长时间了。刘拆脸一红，捏住短裤的缝，疯狂的跑。来到一个校园门口，他靠在院墙边喘气。这时一个中年妇女走出来，对着刘拆说了一通。刘拆没明白，用手指指旁边的路，实意马上走。他刚要走，中年妇女又说了一通，同时用手指指屋里。刘拆摇摇头，又不敢靠近，大白屁股掉在外面可是很丢人的。女人朝屋里喊了一句什么，一个年轻姑娘走了出来。这姑娘白皙皮肤，身材凹凸有致，完全一个漂亮的女人。女人和姑娘说了很多话，姑娘走了过来，用生硬的普通话说：“我妈说让你进屋里喝杯茶，歇歇脚。”
刘拆不敢，心里想着屁股，还是摇头。迟疑了一会儿，他说：“你家里有针线吗？”姑娘点点头说有。刘拆说借用一下，姑娘说可以，让他先进屋。刘拆小心翼翼地跟在姑娘后面，右手自然的捏着屁股。中年妇女笑了，刘拆又羞红了脸。进了屋，姑娘拿来针线，然后很自然地出去了。刘拆查看了一下门拴了没有，查看完毕，脱了短裤光屁股缝。缝好后，刘拆长舒了一口气，像是完成了一个重大的任务。他把针线还了姑娘，说要走。姑娘和中年妇女笑了，中妇女拉住刘拆，姑娘翻译。她们想要留下刘拆吃完饭。也许是直觉，刘拆那天还真留下了，粗茶淡饭，南方的口味让刘拆一个北方人有些不习惯，但饥饿掩盖了口味的不同，刘拆吃的狼吞虎咽。第二天一早，刘拆收拾好东西要走，可是烟雨濛濛，本来的山路边的泥泞不堪。姑娘的挽留让刘拆又留住了一天。谁知道一连一个星期的雨，刘拆在这家住了一个星期。一个星期的日子，姑娘对刘拆格外亲切，刘拆也一样，春心荡漾。十天后，刘拆要走，姑娘想跟着刘拆走，中年妇女不愿意，站在门口又是一通，刘拆没听懂，姑娘留下了眼泪。他知道中年妇女是在说女儿多么不懂事，自己多么不容易，还有村里的影响。这样僵持了一天，中年妇女哭累了，说累了，坐在门槛上发呆。姑娘要走，刘拆不敢，他怕招来村里的社员把他当流氓抓起来。当天夜里，中年妇女来到女儿屋里，姑娘正躺在床上，身体微微起伏着，不是发出一声叹息。女人抚摸女儿的胳膊说：“你想和他走也可以，但他必须来明媒正娶，这样无缘无故的走会让人笑话。”姑娘忽然坐起来，说真的吗？中年妇女点点头说是的。刘拆知道了也长舒一口气说：“这样也好，明媒正娶，免得我愧疚，让你们也难做人。”
等刘拆回去已经是半个月之后了，他旷工了一个星期。扣工资不说，还要给他待岗处分。刘拆不服气，他解释了前因后果，但无济于事。刘拆一气之下辞职了，这一年他三十岁。
几年后刘拆成了一名木匠，然后是油漆工，然后是泥瓦匠，然后是销售员。刘拆的老婆带不了环，只能一个接着生孩子。刘拆的性生活提心吊胆，他每次都想着身体外面，娱乐性荡然无存。当小三出生的时候，刘拆快45岁了，他感慨70后的愚笨，还有整个时代的变迁。
前两天二女儿不愿回家，刘拆头疼了，他不了解女人，为什么不愿意停止折腾。刘拆不明白，只能把自己自己打扮成姑娘，然后在女人面前阴阳怪气。他羞辱，导致他不断尝试，尝试在一个只有女人的家里怎样立足。
小女儿是个乖乖女，上小学5年级。刘拆不会辅导作业，只能拿拆墙的原理教育女儿：学习就像砸墙，爸爸砸了一堵很薄的墙，很轻松。但给的钱少啊，如果尝试砸一堵很厚的墙，而且要掏出一个四方形的洞来，这就需要用功了。没个一年两年的，还真掏不出来。学习也一样，开始就要打好基础，先练习最简单一点的题，打好基础，然后再做难题。
女儿一脸疑惑，一个砸墙的老爸把砸墙的功夫用在学习上，干嘛不让我去砸墙呢？女儿的质疑不是嫌弃刘拆不会辅导，而是砸墙和学习根本不是一回事，不是熟能生巧的事情。刘拆又解释说，原理是一样的呀。几个回合下来，刘拆无话可讲了，只能看着眼前这个小妮子自由任性的做作业。砸墙功夫检查不了作业，他便上网查，上网也帮不了他。他又好面子，不去问老婆，老婆还以为刘拆有自己独特的教育风格。刘拆难受了，在这个最小的女儿面前也一无是处，她们讲的他听不懂，他讲的女儿们也不爱听。最尴尬的是，女儿不愿意和父亲说话，还不愿意和他拉手，原因是他的手太粗糙，厚厚的老茧摞了一层又一层，手劲大，没有温柔的感觉。
一天刘拆问老婆，你说咱家三个女儿怎么一个比一个奇怪啊，她们到底在想什么？老婆的大眼睛突然眯成了一条缝，带着南方腔调说：“你平时太疏远她们啦，女孩大了心思多，没男孩子那么好管。”
“我没想管她们啊，只是想让她们知道哪些该做，哪些不该做，她们不说，我也不知道，你说咋整。”刘拆的神情暗淡，他似乎累了，累的不想多说一句话。
晚上老爷子又没了，刘拆找遍了附近所有的大街小巷，还是没找到。他蹲在父亲楼前的台阶上，低着头在地上画圈。
“刘瑞，咋不进屋呢？”
刘拆一看是父亲，两眼模糊了，单手扶地站了起来。老爷子看着眼前的儿子又说：“砸了？又在学校惹麻烦啦，我就知道不会消停。”
刘拆点点头，像一个小学生一样跟着爸爸回家。一进屋，刘拆就发现家里似乎哪里不对劲，他去父亲的卧室看，像遭遇了龙卷风一样。衣柜里个个小抽屉被翻的底朝天，被子也在地上。当他转身时，父亲正好站在门前看着他。两只眼睛突然无光，红色的血丝布满了一双老眼。他确定父亲是老年痴呆了，而且很严重。但他不愿意承认，更不可能让别人知道。但是，瞒着所有人是很难的，他拿不定主意。他决定带父亲去医院看病。这个夜晚刘拆一夜未眠。他脑子里浮现的都是自己上初中的时候的样子。大概天亮时刘拆醒了，当他睁开眼睛的时候，父亲已经坐在他睡着的沙发前。医院检查的结果证实了刘拆的猜测，刘拆像被雷劈过一样，从头到脚都麻了，他失去了知觉，特别是自己那颗心。
三年前，母亲还在的时候。一天母亲打电话让刘拆过去一趟，母亲蒸的包子，刘拆吃了两个。说给孩子们也带几个。母亲拉着刘拆的手说：“瑞啊，孩子还好吧。我有双鞋拿回去让你媳妇穿，新的，别浪费了。”
母亲拿出一双鞋，一双大红色的，老式的，很奇怪的鞋。刘拆问：“这是你的鞋？”母亲说：“当然了，新的，是我的老鞋。很好的，拿回去让媳妇穿。”
老鞋是我们这里的一种叫法，也就是老人死后躺棺材穿的，按规矩要以前买好，同时还要穿其他老衣，是一套的。刘拆很吃惊，推搡着不要，母亲说了好多这双鞋有多好。刘拆额头冒出了汗，后背也湿了，他不相信母亲会有这样疼孩子的。不知道是老太太太精明，还是她真不知道这对一个相对年轻的人来说意味着什么。
从那天开始，刘拆对老人的老衣，还有其他稀奇古怪的东西都存有戒心。如今父亲病了，女儿们四处漂移，就是飘不到他这里来。
工地上新开了两个年轻人，一个南方人，一个北方人。这两个人一个开朗，一个内向敏感。通常他很有耐心，手把手教他们怎样刮腻子，怎样刷墙。这次他发火了，一脚踢飞了工具箱，工具散落一地。老张和老王劝刘拆，老刘啊，咱们晚上喝两杯，好长时间没聚了。你是我们的头儿，工具坏了可以再买，腿踢坏了就坏大事了。两个年轻人不知道刘拆为什么发火，只知道这个中年男人土里土气，除了干活不会说别的。又没有真本事还另说。
刘拆没有去和老张老王喝酒，因为他不能。父亲又走丢了呢？他不放心。如果孩子们晚上见不到他，关系疏远了呢？他不放心。如果他喝了酒被车撞了，家里没有了经济来源，他不放心。种种的不放心让他神经紧张。
晚上，他给父亲做了饭，安顿父亲睡着。他把家门反锁了，回到了自己家里。老婆坐在客厅里，一双猫眼瞄了他一眼。老婆这段时间胖了，和刘拆感受的身体形成了巨大的反差。
“今天晚上怎么回来了？不去你爸那里睡啦？”老婆阴阳怪气的问。
“去过了，老爹睡了。今天在家睡。”
刘拆进了屋又出来，他问女儿们晚上都在干什么。老婆说各忙各的，这会都睡了。这时刘拆突然有一种感觉，他没生儿子是应该的，如果生了儿子，以后还要给买房子，准备彩礼。老天对我真好啊，他心里对自己说。
上了床，老婆撅着屁股睡觉。刘拆想问老婆很多事情，老婆似乎接受不到刘拆的信号。不一会打起来小呼噜。刘拆翻来覆去睡不着，窗外的月光照在他的脸上，油油的。他翻了身，没劲儿，他累了。像极了没成精的妖怪一样，突然被佛祖收了，需要普度众生，可他连自己都度不了，只能站在空旷的灵山，看着自己影子发呆。忽然他飘了起来，很轻很轻，穿过了一扇大门，一个四不像的妖怪问他：“你下辈子是当驴还是当人？你修行无果，看样子你只能做一个没头的妖怪啦。”刘拆赶快点点头说：“我要做一只蛤蟆，不做驴，也不做人。”四不像的妖怪大手一挥，刘拆掉了下去。这是一座桥，桥下是岩浆，就像他多少次梦见的一样。跌落在岩浆河里，他的皮肤被烤干，冒着烟，吱吱作响。先是脚没了，然后是胳膊，然后是腰，随后头也没了。他化作一团雾气，缓缓上升，俯瞰着真个世界。突然一闪，他消失了。
