娘，您真的不认识我了？
母亲不认识我了。写下这几个字，我拿笔的手突然有些颤抖，泪水溢出了眼眶。是啊，91岁的母亲，自小给我暖，予我爱的母亲真的不认识我了。
她患了老年痴呆症，又双腿疼痛，卧床已近四年。尽管精神尚好，思维却已完全错乱，一切似乎重归于零。问她多少岁了，她会说自己三十岁了，不年轻了。明明在自己家里，她却说要起来回自己的家。刚吃完饭，转眼就又忘记吃的什么。有时自言自语，说些谁也听不懂的莫名其妙的话。
病床上的母亲宁静而安详，沟沟坎坎的脸上盛满了生活的酸甜苦辣，曾经明亮的眼睛也变得暗淡。她已认不出她的亲人，认不出她的儿女了。
生命的进程真是复杂。母亲的记忆一直很好，至今小时候学过的《三字经》和几十段顺口溜依然张口就来。谁能想到呢 ，有这样记忆力的母亲，如今竟不认识我了。
今天我去看她，轻轻推开门，习惯地喊了声“娘！”听到喊声，她漠然地笑着：“嫂子，快来坐”。边说边用一只状如枯枝的手拍着床沿。我走近她，把脸凑到她眼前：“娘，仔细看看，我是谁？” 她两眼空蒙地盯着我，笑着说：“你不是俺姐姐吗？” 泪水模糊了我的视线，我哽咽着，拉起她的一只手摸我的脸，叫道：“娘，我是老大，是你的女儿呀！”她眼神亮了一下，伸出手给我拭泪：“我知道你是谁，你不是小庆子他娘吗？”我泪奔，嚎啕大哭起来：“娘，娘啊……”
她曾经是多么疼爱自己的儿女啊。小时候家里生活困难，寒冷的冬夜，为了不让我们冻着，她搂着我们，把大半截被子盖在我们身上，而自己却冻着半个身子。她的棉袄总是薄薄的，我们姐弟几个的棉衣却总是厚厚的，暖暖的。粮食不够吃，她把盐炒糊了吃，野菜吃多了，吃肿了脸，却把仅有的一点口粮塞到我们嘴里。长大了，她巢里的鸟儿一只只飞走了，飞远了，她落寞的心里充满了牵挂。雨下大了，她着急，雪下大了，她担心，望着灰蒙蒙的天，总是一遍遍地唠叨：“老天爷，别下了，下得这么大，孩子们咋去上班呀？” 母亲家住一楼，门口临街，她天天坐在门外，望着路口来来往往的行人，她在等她的鸟儿们归巢。
要说什么事最让母亲高兴，那就是儿女回家了，这是她灵魂的全部寄托。忙里忙外，累得腰腿酸疼也乐呵呵的。饭菜上桌了，她总是借故催我们先吃，儿女心疼她，拉她坐下，她却总是一个劲地说：“别管我，我不急”。二妹经常开玩笑地说她“奴隶当不了将军”。
点点滴滴，母亲给我的爱源远流长，仿佛滚滚的江水在脑海里翻腾，我的这支笔，又怎能记得下一二？
母亲老了，再也记不起春天，她的记忆里已没有了儿女的音容，但令我不解的是，有时她会拉拉我的衣服说：“冷啊，穿棉袄啊”。喂她吃饭，她总是说：“我不吃，你吃，你吃”。我的亲娘，原来在您残存的记忆里还留着您给女儿的温暖啊！即使您不再记得我，心里却仍是对我殷殷地记挂。
此刻，我坐在桌前，眼前晃动着母亲那慈祥的面容，不由感慨万千。母亲不记得我了，今后的岁月里还有谁能记得我的冷暖？抹一把泪水，我用孤凉的笔尖把痛苦抹在纸上，心灵似乎也因此而获得了一丝解脱。我知道，母亲在精神上已离我远去，她只活在独自构建的世界里，我不知还能再与她相处多久……
思绪如麻，泪如雨下。我想，即便如此，有母一日，我也泉有源，树有根，前半生我走不出您的视线，后半生您是我永远的梦。与您相依，是我今生最大的幸福。
