新月如钩，烛火摇晃，老妇人披衣而坐，一支银针在艳丽的红绸上翻覆。
“凉——”“呀！我的小丫头会叫娘啦！”
“娘我的袖子怎么短啦？”“因为我闺女长个子啦。”
灯光渐暗，老妇人用针轻挑几下烛火深处，火焰亮了几分。
“娘，我长大了要嫁给林家哥哥！”“你个不害臊的小丫头，先擦干净鼻涕再说。”
更声几重，遍布老茧的手揉揉干涩的眼睛。金线在红绸上穿梭，轮廓渐显。
“娘，你怎么老是在缝衣服啊？”“娘啊，在给我的小闺女缝嫁衣呢。”
“娘，我不想出嫁了，我想陪着你。”“傻丫头，说什么胡话呢，哪个女孩不出嫁？”
“娘，你看你又扎到手了，天晚了早点睡吧，明天再绣。”“娘啊，就快绣完了，还剩最后三针，在你出嫁那天绣上。”
烛火摇曳老妇影，似乎一阵清风，就要烟消云散。
爆竹声清脆，化作满地红艳艳的纸花。锣鼓声热闹，满堂人语笑。老妇双手颤抖捧起喜袍，“闺女，娘给你穿上……嫁衣……”老妇人一时哽咽，佝偻着身子转到女儿身后，两袖轻轻穿过。新人眉眼弯弯，红绸映玉面，转身，洒下两行离人泪。
“娘把最后三针绣完，这凤凰就完整了，闺女……就出嫁了……”
“娘……”
三针，老妇人绣了很久很久，直到看热闹的众人几乎失去耐心，她才颤抖着站起，握住女儿的手摩挲，摩挲。
“送——新——娘——”锣鼓声起。
水中鸳鸯成双，枝上鸟儿成对。新婚燕尔，夫妻恩爱。
然而，晴天霹雳，好景不长。丈夫因病去世，却未留下一子。
灵堂之上，她跪在丈夫牌位前，泪眼涟涟。门外婆婆扯着嗓子咒骂，“你这个蛇蝎女人，我们林家娶了你真是倒了八辈子霉！小时候克死自己爹，现在又克死我儿子！我早就该拦着，不该让他娶你啊……你个断掌的克夫命……”
她翻开手掌，一道横断纹深深嵌在手上。她想起小时候曾被一起玩的小伙伴挖苦克死爹，哭着跑回家，娘轻轻给她擦着眼泪，告诉她没有的事，告诉她爹爹只是出远门，还会回来的。那时候，娘的手那么软，那么嫩。
打开装嫁妆的箱子，绣着金凤凰的红袍在月光下如翻滚的红色波浪，似母亲年轻时的目光，热情深沉。
母亲已逝，爱人已亡。无儿无女，无挂念。
脱下白孝服，拿起红喜袍。
出嫁那天场景如在眼前……
“第一针，福寿安康——”
红袍披在身。
“第二针，夫妻和睦——”
纤手穿阔袖。
“第三针，子孙满堂——”
整衣束带。
她一步步郑重地走出灵堂，像多年前走向红轿，眉眼弯弯。
婆家人一拥而上，言语污秽，身影纷乱。不知谁举起一支竹藤，一下，两下，血染红袍……
她面色未改，口中喃喃，“娘……”
金光乍现，风起云变，衣袂飘飘，金凤凰自红袍而出，挥翅而起，院中人被金光刺眼，皆以袖掩目。待金光散去，着红袍的人已不知所踪。
多年后有传闻，蓬莱山上有仙姑，着红袍，赤脚，以凤凰为坐骑。
众人皆跪拜，以求平安。
