二〇二四年冬天,北京。
李浩民坐在家里的阳台上,看着窗外的雪。他已经五十九岁了,明年就六十了。他的头发全白了,脸上的皱纹很深,他的腰还是很疼。但他的眼睛还是很亮,像两颗被水洗过的星星。
他已经退休了。三年前,他把雅池乳业交给了陈明。陈明是接班人计划的第一批学员,那个建议建立菌种库的年轻人。他用了九年时间,从技术员做到技术总监,从技术总监做到副总裁,从副总裁做到CEO。他是雅池乳业历史上第一个非家族成员的CEO。
李浩民退休的那天,在全体员工大会上说了一句话——“雅池不是我的。雅池是雅池的。我只是帮雅池走了一段路。现在,我把雅池交给陈明。我相信,他会比我走得更好。”
台下响起了掌声。陈明站在台上,深深地鞠了一躬。他的眼睛红了,但没有哭。
现在,李浩民坐在家里的阳台上,看着窗外的雪。雪很大,密密麻麻的,像一张白色的网,把整个城市罩住了。他的妻子坐在他旁边,手里拿着一本书,看着看着就睡着了。她的头发也白了,脸上的皱纹也深了,但她的笑容还是那么甜。
他的手机响了。是高云打来的。
“李总,雅池的股价又涨了。今天收盘价八十五块,市值三百亿。”
“嗯。”
“李总,雅池的五期基地投产了。年产五十万吨,总产能突破了一百万吨。雅池成了全球最大的乳酸菌发酵奶生产基地。”
“嗯。”
“李总,雅池的益生菌菌种库建成了。有三百多株自主知识产权的菌种,其中五株已经申请了国际专利。”
“嗯。”
“李总,雅池的国际化战略也启动了。产品出口到了日本、韩国、新加坡、马来西亚、泰国、越南——六个国家。”
“嗯。”
“李总,你不想说什么吗?”
“说什么?”
“比如——你高兴吗?”
李浩民沉默了一会儿。“高兴。”
电话那头沉默了一下。“李总,你终于说高兴了。”
李浩民笑了。“高云,谢谢你。”
“不用谢。这是我应该做的。”
电话挂了。李浩民把手机放在桌上,看着窗外的雪。雪还在下,密密麻麻的,像一张白色的网。他的妻子还在睡,她的呼吸很均匀,像一只在打呼噜的小猫。
他站起来,走到窗前,拉开窗帘。窗外的雪很白,很亮,在路灯的照射下闪着光。远处的天空是灰蒙蒙的,看不到星星,看不到月亮,只有无穷无尽的雪花,从看不见的地方飘下来,落在这个城市里。
他想起了一九九七年的那个顾晨。在那个破仓库里,他对着那口大铁锅,喝下了第一口成功的乳酸菌原液。那口原液的味道,他至今还记得——酸甜适口,奶香浓郁,口感细腻,余味悠长。
他笑了。对着那片雪花,笑了很久。
然后他转过身,走进了屋里。
雅池的桂花树,每年秋天都会开花。那甜美的香气,会飘满整个开发区,飘进每一个雅池人的心里。
那是一九九七年的种子,在二〇〇九年的暴风雨中生根发芽,在二〇一五年的阳光下长成了参天大树。
那是一个关于信任、坚持和永不言败的故事。
那是雅池的故事。
那也是千千万万个中国民营企业的故事。