Chapter 1
山茶花
生活就像歌里唱的那样山路十八弯
你永远不知道下一个弯能遇见什么。
嚣张得像42摄氏度的日光
但到了树荫下，却乖得像蜷曲的灵魂
一无所知地躲在风里
云抖落衣角，飘下一朵两朵三朵的山茶花
风里的人睁开惺忪睡眼
看见你在山茶花里懒洋洋地从指缝里看秋天的形状
风停了
一颗心犹如被电筒照到
脉络清晰，轮廓跌宕
“你——好。”怯懦又迟疑地打招呼
你眼珠流转如同稻穗在风里行走
稻穗轻飘飘落下种子，定了根
“你好啊。”轻佻又温柔地回复
手电筒熄灭了
心脏在黑暗里抖动，如同犯罪嫌疑人不安的手指
如果有人问叶冬米，二十一岁那年，印象最深刻的事情是什么？
她会说，杀千刀的学院，往年都是开学后一周补考，今年不知道吃错了什么药，居然在返校日前三天就开始了补考。
叶冬米走的时候，她妈妈问她，怎么今年提前那么多去学校。
叶冬米挠挠头，说话时面不改色：“早去早开始预习，不然开始上课了，跟不上进度。”
妈妈一听，哟，孩子爱学习，好事儿。
于是，开开心心地让叶冬米走了。
到了寝室，叶冬米想起她男朋友许淮阳因为要准备考研，所以暑假留校。
待会儿给他打个电话，看看他在干什么。这么想着的叶冬米，背着书包慢悠悠地走进图书馆。
还没正式开始入学，自习室里人烟稀少。少有的几个看书的，不是考研党，就是跟叶冬米一样，来为补考做准备的。
满篇的平仄声韵，看得叶冬米头疼。她深知古代汉语之于继承中华文化的重要性，但也深知，自己是打心底里真不喜欢这门课。
叶冬米揉揉太阳穴，“啧”一声，合上书，身子一仰，头靠在自习室的椅背上，盯着头顶平稳亮着的灯。大概过了五秒，叶冬米移开眼，视线里已经多了两道黄绿的光影。
闭上眼缓了缓，再睁开眼，叶冬米已经起身。
她想着往常这个时候，她还在家里玩，晚上会跟朋友一起去灯火昏黄的街上瞎溜达，看见卖西瓜的摊儿就拎块西瓜走，车子从身边经过，带来一阵热风。
越想越觉得烦。
实在没有心情，于是她干脆离开自习室，打算到阅览室借几本书看看，把心情沉淀一点儿再来学习。
走过“中国文学”区，径直来到“欧美文学”区，那上面的书基本都被叶冬米看完了。叶冬米从头溜到尾，没看见陌生的书名，倒看见了一幕她从未想象过的画面——
自己的男友许淮阳和自己的闺蜜江世雅抱在一起亲得难分难舍。
斯嘉丽·托马斯写过一本《我们悲惨的宇宙》，里面有个观点，说人们总是不知不觉把自己的生活过成一种小说模板。即使有一些不符合情节的偏差，也被人自动掰扯成完整、典型的起承转合。原话忘了，大概意思就是这样。
叶冬米一直防着自己也变成这样，力图还原真实的回忆。
但现实就是这样。
她尚未过完的人生，在四分之一的节点处，一幕从古希腊开始就流传，直到现在还盛行不衰的小说情节出现了——男友出轨，对象是自己的好朋友。
这个作为矛盾开端的情节屡见不鲜，几千年来的区别全在原来女友的反应上。
一般来说都集中在现场反应。譬如因惊讶撞倒什么东西，然后那两个原本抱在一起的人惊惶地分开；譬如当场尖叫，然后不顾一切地朝那两人丢东西；譬如，还有很多譬如。
叶冬米眼睛也不眨地看着他们。
她对他们太熟悉了。一个是大一军训时她一眼就看中，之后顺理成章在一起的男朋友；一个是高中起就在一起，相互说好要陪伴一辈子的好朋友。
叶冬米微微张了张嘴，准备说些什么，却又觉得说什么都显得自己可笑。她闭上眼，然后伴随着呼吸睁开，眼底一片波澜不惊。
她伸手从自己的裤兜里拿出手机拍了两张照片，一张全景，是在图书馆蓝色遮光帘映衬下，两人契合、熟稔的拥抱身形；一张特写，是两人如胶似漆辗转在一起的嘴唇。
拍完，叶冬米离开，带着镇定的步伐，神情自若。
她边走边给两人微信各发了照片。
打扰情到浓时的男女，是没有人性的。
叶冬米自认没有丧失人性。
但她也自知自己才是那对拥吻的璧人男方许淮阳的女友。身上背负的责任感以及名誉权，让叶冬米发出了这两张放在手机里都嫌硌硬的照片。
天朗气清，九月的天空像是薄而脆的饼干，清冽，轻轻一掰都能发出“咔嚓”脆响。透明的风吹过道旁的树，翻动一片银白、深绿的海洋。
才九月。
叶冬米拢了拢外套。
她走出校门随便找了家KTV，进去后服务生拦住她，问：“请问您是——”
叶冬米想都没想：“跟朋友一起来的，说是三楼最左边那个包厢。”说完也没管服务生，坦坦荡荡地上了电梯。
数字隔几秒变一下，升到“3”的时候，叶冬米抬脚出去。
进了包厢，叶冬米逮着一个顺眼的人，在她身边坐下，张口就来：“你看最近那个剧了吗？气死我了，男二那么好，为啥女主看不到，在那儿巴巴就瞅着男主一人。”
“啊！对！我也觉得！”女生是真不认识叶冬米，但看见她说话时这么熟悉的语气，以为她是在场哪位的朋友，所以很是配合地接了话茬，“要我是女主，早离开男主，去跟男二过神仙眷侣一样的生活了。”
“唉，要不怎么说人家是男主呢。”叶冬米叹口气，然后话锋一转，指了指正在前面唱歌的人，“他是谁啊？声音还挺好听。”
“魏天。”女生胳膊肘捅了捅叶冬米，一脸要传递秘密的表情，“跟麦洛是铁哥们儿，麦洛认识吧？”
不认识，但叶冬米点点头：“当然了，谁不知道麦洛啊。”
“麦洛在校外租了房子，你要是想找麦洛告白，就得通过他。然后，然后，还有一个——在哪儿呢？啊，那儿，”女生指指坐在另一边，正埋着头玩手机的一个男生，“谢鼎。他们仨关系好，天天在一块儿。”
“谢顶？”叶冬米重复了一遍，好笑地看着女生，“还有人叫这名儿？”
“他是那个后母戊鼎的‘鼎’。”女生也笑了，“平时最恨别人叫他全名。”
“那该怎么叫他？”
“谢鼎。”
“……”
叶冬米乐了，颇为同情地看着那个玩手机的男生。这得摊上什么样的父母，才能有幸得到这么个“福泽深厚”的名字。
女生还在说着什么，要找麦洛表白最好还是找魏天，因为魏天好说话，谢鼎整天冷冷的，不爱理人。大家都怀疑其实谢鼎是同性恋，喜欢麦洛而不得。
魏天唱完了，还攥着话筒不肯松手，看着屏幕上的《新贵妃醉酒》，很是亢奋地喊：“这首我也会，我来！”
谢鼎听了这话，抬起头，长腿一抬，一脚踢上魏天的屁股：“你哪首不会？来什么来，待会儿等麦洛出来，咱们该走了。”
“麦洛脾气好，他看见我这么喜欢唱歌，肯定舍不得让我没尽兴就走。”
叶冬米觉得今天随手挑的这个包厢氛围还不错，里面的人都挺好玩儿。她挑挑眉，冲着魏天大声说道：“那我跟你合唱一首可以不？”
“好！”
“来一个！”
在魏天和其他人的欢呼中，叶冬米走到前面，拿起另一个话筒，丝毫不怯场：“我唱变声你唱变声？”
魏天没说话，谢鼎先发言：“还‘变身’，他咋不学美少女呢，老老实实唱，唱完这首就走。”
“麦洛还没出来，你急什么急？”魏天说。
叶冬米才来这包厢没十分钟，已经听了起码八遍的“麦洛”。
这个麦洛，到底是何方神圣？
叶冬米实在好奇，想掏出手机查一查，但歌的前奏已经放完，魏天已经开始唱了。
她只好作罢，专心先把歌唱完。
麦洛从洗手间里出来，看见叶冬米跟撞鬼了似的。
他暗恋了十三年的人，居然就这么到他眼前了。
而且还跟着魏天一起，现在正捏着嗓子唱：“爱恨就在一瞬间，举杯对月情似天，爱恨两茫茫，问君何时恋……”
……
生活就像歌里唱的那样山路十八弯，你永远不知道下一个弯能遇见什么。
麦洛想，得沉住气，于是不动声色地坐在谢鼎旁边，手托着下巴，一脸高深莫测地看着在前面发光发热的叶冬米。
等叶冬米唱完了，麦洛正在考虑是不是要现在上前搭话，就看见她通过这一首KTV神曲，成功地融入了整个包厢。
不一会儿，她身边已经围满了人，她又是个能疯的，端着酒杯跟人侃天侃地。
拦不拦呢？
麦洛摸着下巴，想了想。
他问身边的谢鼎：“她什么时候进来的？”
“十五分钟前。”谢鼎说，“她也挺牛，就这么一会儿，已经跟一群陌生人这么熟了。”
“陌生人？”麦洛挑眉。
“从她进来开始，门口那服务生就一直晃悠，明显是不放心。她进来的时候没有一个人跟她招手、打招呼，明显不是有人约的她然后她来迟了。再就是——”谢鼎顿了顿，“今天这局是我攒的，叫了哪些人我会不知道？”
麦洛笑了。他看着叶冬米，声音像是掠过水面的小石子儿，轻巧极了：“这是你未来的大嫂。”
“啪嗒！”
谢鼎一直攥在手里玩游戏的手机掉了。
得亏刚才他忙着打怪，没有立马就把这“未来的大嫂”轰出去。谢鼎看着麦洛线条流畅又精致的侧脸，心里一阵后怕。
面前这个看起来温暾和善的麦洛，真实面目也就魏天那个傻缺看不出来，他可看得清楚。反正，不好惹。
谢鼎咽了下口水，把手机捡起来：“大嫂快喝多了，你不拦着点儿？”
“再等等。”麦洛笑吟吟的，手悄悄握紧了。
几杯酒下了肚，叶冬米动作开始慢了下来。麦洛觉得时候差不多了，站起来，难得紧张地跺跺脚，深呼吸一口气，风度翩翩地走上前，想看看叶冬米还记得自己不。
叶冬米盯着他不说话。
麦洛想山不动我动，那就让咱俩重新开始吧。
“我叫麦洛，你叫什么名字？”
“真恶心。”叶冬米面无表情地说。完了也没给麦洛伤心的时间，直接一口全吐在麦洛衣服上了。
麦洛：“……”
KTV里其他人：“……”
谢鼎的心都跟着有些颤了，有些同情地看着叶冬米。
别说在场的了，全校谁不知道麦洛有很严重的洁癖——其实也不是洁癖，更多的可以说是怪癖：平时别人刚坐过的板凳，他要隔上半小时才会入座；绝对不跟人共用餐具，他的水杯别人不能喝，在球场上就是渴死也不跟其他伙伴共喝一瓶水，更别提和人一起吃一碗面、一顿火锅；借了他的笔记本，别说沾上油，就是多加了原本没有的折痕，即使只有浅浅一道印痕，他面上不说，下次你就是捧上黄金万两跪着借笔记本，他也必定笑呵呵地把借口找到天上，就是不肯把笔记本再借给你……还有很多。
——这都是大家长久以来总结出的血的教训。因为这个人面上绝对不会把这些说出来，都是大家自己悟出来的。
这样一个看起来温和，其实十分严苛龟毛的人……谢鼎想，就算那个叶冬米是麦洛——从他谢鼎认识麦洛以来——第一个亲口认领的“大嫂”，也未必能容忍得了叶冬米这一惊天动地的“真恶心”以及与此相伴的切实行为。
然而，冲破了所有人的预料——
被扎扎实实吐了一身的麦洛，此刻却半点儿没嫌弃，而是近乎宠溺地伸手拿纸擦了擦叶冬米的嘴角，眼底流转着KTV包间里晦暗不明的光，像夜里波光粼粼的大海。他好心情地打趣道：“好久不见。你还挺‘直抒胸臆’。”边说边笑着揉了揉叶冬米的头发，而后面不改色地转身，带着一胸膛的呕吐物，有条不紊地跟谢鼎交代，“你留下把所有女生送回家，一定亲自看着她们上车。”
“好……你去吧。”谢鼎良久才愣愣的反应过来。
直到麦洛扶着叶冬米离开后，谢鼎才劫后余生似的，瘫倒在沙发上。
魏天傻乎乎地拿着话筒，声音通过话筒在整个包间里环绕响着：“刚才跟我合唱的女生是谁？我是不是不认识她啊？”
没人理他。
大家都还没从刚才的事情里回过神来。
过了一会儿，魏天才反应过来似的，着急地放下话筒，径直扑向谢鼎，摇着他的肩膀大喊：“刚才那个是麦洛吗？刚才被吐了一身的是麦洛对不对？是和我合唱的那个女生吐了麦洛一身对不对！”
他绝望地瘫倒在谢鼎身上，喃喃自语：“完了，麦洛会不会觉得我不靠谱儿，然后把我开了？”
“起开。”谢鼎把身上的魏天掀开，没说麦洛已经亲口认证了叶冬米，“你就庆幸自己写程序还有点儿用吧，麦洛暂时会留着你。”
“那就好，那就好。”魏天拍拍胸脯，安心了。
夜凉如水。
麦洛和叶冬米走在路上。
吐了一下的叶冬米整个人清醒了一点。
她慢吞吞地把散落的头发扎好，垂下眉眼，一脸沉静：“不好意思，外套给我吧，我洗好了给你送去。”
“好。”麦洛挑挑眉，求之不得，“我住——”
“算了，你来找我吧。”叶冬米说，“我路痴，在学校三年了就没分清过寝室楼的布局。”
以前她去哪儿都是许淮阳带路。
许淮阳，就是下午那个在图书馆和她闺蜜江世雅抱在一起亲吻的人。许淮阳，就是她在大一军训时就一眼看中的男朋友。
她曾经在无数个昏黄的“狼狗时分”，打电话向许淮阳求救：“我迷路了。”
电话那头的人总是嫌弃她：“就咱们学校周边这一条道你都能迷路。”
“晚上的路，和白天的路长得不一样。”她总是理直气壮地这样说。
她知道不出二十分钟，也就是一把游戏的时间，那个电话里嫌弃她笨的人，会帅气地降临在她眼前，拉起蹲在路边的她，拍拍她的头：“你以后可别一个人乱走了。”
“不有你来找我嘛。”她会跳进他怀里，躲在他温暖的外套里。
外面的路她不记得，但她一直记得有个叫许淮阳的人，会因为她的一个电话，不管他身在哪里，都会以最快速度赶来，找到迷路的她。
纵横交错的道路，随便一个路口走岔，都可能面对一片完全陌生的景象。往前看不知道怎么走，往后看不知道自己走过哪里。这样胆战心惊的境地，因为许淮阳的存在，她从来没害怕过。
叶冬米压下鼻子的酸意，眨眨眼，把零星的泪水咽回去。
“还是我给你送来吧——你住哪儿啊？”叶冬米问麦洛。
她想这种生活常识以后还是不能随便拜托别人，遭报应了吧——现在离了许淮阳，她连一栋寝室楼都找不到。
她得从现在开始，学着自己认路。
“别了。”麦洛笑了笑，“你找不着路到时候连外套加你一起丢了，我损失一件外套不要紧，还搭上一人命。划不来。”
叶冬米被逗乐了：“你就是麦洛？”
“怎么了？”
“一晚上听了好多次你的名字。”叶冬米跺跺脚，驱除脚底泛上来的凉意，“大名人。”
麦洛笑了笑，没说话。
走了一会儿，前面有家便利店。
麦洛让叶冬米等等，他去买瓶水。
扫码的时候，店家的扫码机器不知道出什么故障了，半天没有扫上。麦洛一边等，一边想起以前。
“我叫麦洛，你一定要记住了。”他曾经这么郑重地说过。
但没被记住。
不管是再次见面，还是再次的再次见面，都证实了他都没被记住。
当年算命先生说他这名字显女气，不好听就算了，还不吉利。他命里缺火，名字里却是水，“洛”字还是大水，跟命格实在相冲不协调。言辞间，算命先生极力劝麦洛改一个名字，但麦洛坚定地摇头。
他得留着这个女气、不吉利的名字。因为他说过“我叫麦洛，你一定要记住了”。他怕他改名了，那个人该不认得他了。
结果还是不认得。
“小时候有那种刮刮乐。”叶冬米喝一口水，“我运气不咋好，没怎么中上‘再来一瓶’，倒经常刮到‘谢谢惠顾’。哎，对了，你是刮到一个‘谢’字就停手的，还是得一直刮完，直到露出完整的‘谢谢惠顾’为止的人？”
麦洛没答话。
叶冬米也不需要他的回答，只是自己自嘲地摇摇头：“我是必须完完整整刮出‘谢谢惠顾’的那种人。不到黄河不死心，事实不真真切切地摆到我面前，我就可以一直假装没看见，哪怕蹊跷丛生。好像那个‘谢’字后头，除了惠顾，还能有别的答案——其实怎么可能呢。”
是不可能。
麦洛递给叶冬米一张纸，没说话，静静等着她将委屈一一道来。
接下来的俩小时，麦洛知道了叶冬米那不得善终的恋情。从他们相识相知相爱到现在想掐死那对狗男女的全过程，麦洛全了解透彻了。
麦洛看着气鼓鼓的叶冬米，心疼又好笑。
说错了，他其实不怎么心疼，更多的是：活该。
那么个许淮阳也能在军训第一天就得到你的另眼相待，我在你身边溜达了六年也没见你多看一眼。不知道眼睛怎么长的。
他到底压着自己的本性，想着：高兴是真的，这个时候不能流露出来也是真的。
斟酌半天，他虚伪地安慰道：“没事，你也算脱离苦海了……你要不再看看别的男生，比如名字两个字的，比如跟你一个高中毕业——好歹知根知底是吧。”
后半句话说得很轻，麦洛自己都没听清，遑论沉浸在自己情绪里的叶冬米。
远处的店铺在用扬声器放着Taylor Swift（泰勒·斯威夫特）的《Red》，节奏强烈，好像那个女歌手要从音响里钻出来摇着人的肩膀怒吼。
那么癫狂迷醉的爱，衬得这夜空更加寂静。
把倾诉完毕的叶冬米安顿好，麦洛慢条斯理地走到街上，头顶没有星星，只有一个孤零零的月亮，悬在空中岌岌可危。
这一次，麦洛直直看着月亮，手插着兜，眼神坚定，绝对不能再放开。这一次，他绝对不能再放开她。
许淮阳感觉到手机在振动，以为要开学了，班级群里又在发什么消息。
他拉着江世雅坐下，从兜里拿出手机。
是叶冬米发来了两张图片。
这人是又迷路了吗？又要他按图找路了是不是？
他好笑地摇摇头。
江世雅把头转过来，见许淮阳捧着手机笑，好奇地问：“发生什么好事了？”
“冬米的消息。”他解锁打开微信，“估计是又迷——”突然顿住，像吃饭吃得正开心，突然被鱼刺卡住。
“怎么了？”江世雅把手攀上许淮阳的胳膊，头亲近地靠过去，要看叶冬米发了什么。谁料许淮阳却抗拒地把身子移开，手机也微微偏向另一边，跟江世雅拉开一点距离。
“怎么了？”江世雅声音还是很甜很柔，像融化了的冰激凌，但丝丝冷气却弥漫着散了开来。
许淮阳不知道怎么说，索性自暴自弃般把手机扔给江世雅：“你自己看吧。”
“被发现了……”江世雅害怕似的把手机扔回桌子上，像刚才碰到什么洪水猛兽，然后无助地望向许淮阳，“怎么办啊？淮阳。冬米是我最好的朋友——我现在真的不知道怎么面对她——呜呜……”
许淮阳暴躁地扯扯头发，最后下定决心似的，他把缩成一小团哭泣的江世雅抱在怀里：“没关系，咱俩是真心相爱。”
“你不喜欢冬米了吗？”江世雅微微从许淮阳怀里露出一双被泪水沾湿的眼睛，眼睫毛上挂着泪珠，像清晨细细的松针叶子上垂着的露珠。
“我喜欢的一直是你。”
许淮阳说完这句话，点了点头，仿似在自我肯定。
他深呼吸一口气：“被发现了，就当作公开吧。早就想说了，不一直没找到机会嘛。”
“听到你这句话，我一下子就安心了。可我——还是觉得，这样对冬米很残忍……我觉得自己做错了……”江世雅重新把头埋进许淮阳怀里。
“你没有做错。”许淮阳伸手捋顺江世雅的头发，安抚她，“你只是喜欢上了一个人而已。”
“嗯。”江世雅把头往许淮阳怀抱更深处拱去，示弱意味明显，嘴角却慢慢凝聚出了一个笑容。
许淮阳眼底一片柔情，发誓不能让叶冬米把江世雅欺负了去。
晚上回到寝室，许淮阳终究没忍住，问同寝的室友：“今年怎么有人提前返校啊？”
“补考呗。”
“往年补考不都是开学后一周吗？”
“哦，今年王书记改了，好像是那个麦洛的提议。”
“麦洛……嘁！”许淮阳想说几句麦洛坏话，嫌他多管闲事，但又觉得背后说人不男人，所以只发了个语气词，表示自己的不屑。
“咋的了，麦洛又没招你。”室友不乐意了，“人挺好的呢，上次篮球赛要不是他临时出手替了老三，咱们早输给工大了，到时候光着上半身绕场一圈的就是我们了，还能有你现在在这儿‘嘁’？”
“你哪头儿的啊？”许淮阳不耐烦地上床，动作重得快把床折腾翻。
“我只知道麦洛就是牛，我反正铁服。”室友也觉得许淮阳今天阴阳怪气的，懒得理他，自己拿着钥匙手机准备出门觅食。
“帮我带点儿饭回来！”许淮阳在背后喊。
“带你……”室友不满地抱怨了一句，把门摔得砰砰响，“我可不是你那啥都知道的女朋友叶冬米，带回来的饭你不喜欢吃也别把表情露出来，我看着闹心。”
叶冬米。
胸闷了一下午的许淮阳，听到这三个字，胸更闷了，像一块石头哐哐隔着墙砸，他在墙另一边靠着，胸口一阵一阵地钝痛。
