2月4日晚间8点，由老谋子操刀打造的又一场视觉盛宴在鸟巢举行，这一年他72岁。

北京冬奥会举世瞩目，这是中国历史上首次承办冬季奥运会，独属于中国人的古典浪漫被张艺谋拿捏地恰到好处，匠心巧思，拍手称快。

而在14年前，这个男人和他的团队遭遇骂声一片，他直言为了2008年的北京奥运会，逼疯了所有人。

彼时的他已经完成了导演路线的商业转型，拿到过数次奥斯卡和金球奖的提名，也凭借一部部佳作刷新了国内票房纪录。

观众相信张艺谋拍电影的才华，却也质疑他做奥运的实力，面对这份沉甸甸的责任，他知道这是一场硬仗。

“你一生可以拍很多部电影，但是你一生只有一次奥运会。”

这句话颇有些破釜沉舟的意味，且是只许成功不许失败的决念。

后来的那一晚，泱泱中华五千年文明跃然于画卷之上，悠悠众人，口服心服。

跳出舒适圈

张艺谋，1950年4月2 日出生于陕西西安，白羊座，A型血，果敢决断的性格中又多了几分沉稳和执拗。

在西安读完小学和初中之后，张艺谋便去到了乾县的一个农村插队劳动，种田、劳作，在岁月中磨砺蹉跎，后来被家人安排去棉纺织厂做工人，在那里，他干了八年。

少年时期的张艺谋由于家庭成分没有入党入团，很多会议都无法参与，渐渐地变得话少，孤僻落寞，这种原生的自卑在他的性格中发酵，后来的张艺谋越发沉稳，寡言少语，做人做事都尽可能低调一些。

平凡枯燥的工厂生活犹如一潭死水，似乎只剩下一眼望得到头的人生终点，在枯燥繁重的劳动中，他那时的愿望就是希望能进入到工厂的宣传科，做一名干事。

也就是在这样一种境况中，张艺谋找到了自己独特的情感宣泄方式。在工厂里他省吃俭用，买下来一台时下最为流行的海鸥牌照相机，闲余时刻便给他的工友们拍摄。

摄影仿若变成了他的精神支柱，拍摄记录，也加工创新，他的作品得到周围人的一致称赞，那些天马行空的鬼马想法也在心底日渐滋长起来。

自卑的张艺谋带着自己的相机在工厂里如往日一般作业、生活，谁都料想不到在不久的未来他将改写中国电影的历史。

工友们欣赏夸赞张艺谋的拍摄技术，便强烈推荐他去报考电影学院，刚好1978年恢复高考，长期封闭在车间车床轰隆嘈杂世界里的张艺谋决定要跳出舒适圈，去瞧一瞧外面的世界。

来到电影学院，报考摄影系的时候张艺谋已经27岁，属于超龄大学生，根本不符合电影学院的招生要求，后来历经波折，文化部长亲自批文，破格录取了这个插过队、做过工人的超龄学生。

张艺谋的人生就从这次破格开始逆袭。

从“设计师”到“操刀人”

1984年，张艺谋因为参与拍摄电影《一个和八个》，以独特灵性的镜头设计获得了当年中国电影优秀摄影奖，也在行业内有了些许名气。

这部电影被列为“第五代”电影的开山之作，后来的张艺谋也成为了“第五代导演”代表人物之一。

中国电影历程发展至今，从默片时期的第一代到文化多元的第六代，社会、文化、时代、科技的变革让电影焕发多元生机。

曾经攻读编导专业的时候，总是会笑言第七代导演会不会在我们这样一群人中诞生，只是这些年过去了，婚生工作、改行跳槽，为碎银几两疲于奔命，似乎已经没有几个人再做与电影相关的事情，至于第七代，权且算是一种新的电影意识罢了。

有人燃烧热情奔赴梦想，有人燃烧梦想只为热情，孰对孰错又岂可辩驳。

作为第五代导演的代表人物，张艺谋、陈凯歌、田壮壮等一批八十年代从北电毕业的年轻导演，几乎都在他们的少年时期被卷入过时代动荡的洪流之中。

有的当过兵，有的苦熬十年浩劫，故而在他们的作品之中可以看到非常强烈的主观意愿和象征寓意，那些平凡而坎坷的人生经历都融入进每一个镜头、每一帧画面，赋能一种神秘而厚重的特质。

众人都知《红高粱》，只知他是个优秀的导演，却不知道他在1986年曾凭借一部《老井》揽获三座影帝，那是他第一次拍戏当主演。

第二年，《红高粱》获得中国首个国际电影节金熊奖，从摄影，到演员，再走向导演，他成功完成了职业生涯的转型。

张艺谋是陕西人，骨子里有着西北人的沉稳与倔强，每次接受采访的时候张艺谋都显得有些沉默，如同他做人一样。他坦言自己是一个非常低调的人，行事为人也一直比较收缩，随和且诚恳，只是在电影创作中的张艺谋却恍若另一副模样。

初期做摄影师时，《黄土地》就让他的拍摄表达非常具有主观意味，大幅浓烈的色块也延续到了后来全权指导的作品之中。

从《红高粱》到《大红灯笼高高挂》，从《我的父亲母亲》到《英雄》，色彩的运用变成了张艺谋电影作品无法避开不谈的元素。这些作品与张艺谋本身的性格有着强烈的反差，他活得越内敛，影像表达就越放肆。

他说，我喜欢在电影的表现形式上走极端，极尽夸张之能事，尽量把这个形式渲染得很极端。

于是便有了金鸡百花双料大奖，有了金狮银狮金熊奖，有了中国电影一次次的惊喜。

1987年，张艺谋执导自己的第一部作品，时年37岁。

大器晚成 马不停蹄

作为国内少有的高产导演，张艺谋在几乎每年都有作品面世的同时也严控了作品的质量，当然其中不乏有观众褒贬不一，两极分化严重的片子。

在尚未转型商业导演之前，张艺谋的电影聚焦社会、聚焦女性、聚焦矛盾，每一个人物都被刻画得立体、鲜活。文艺片导演时期的张艺谋，与御用女主巩俐的默契搭档，更是造就出了诸如《红高粱》、《菊豆》、《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》等佳作。

张艺谋从业的年岁中，亲眼目睹了国内从计划经济向市场经济的转型，中国电影发生巨变，他便也顺应变化转型成了商业导演。

2002年一部《英雄》杀进国外票房榜单，创下了中国电影全球票房最高纪录，中国电影也走向了世界，只是往后的很多年，这部电影都被斥责为烂片。

2006年，临危受命为奥运会总导演，接到聘书的时候，张艺谋还在拍《满城尽带黄金甲》，时间紧迫分身乏术，为打好这一战，息影三年全力奔赴，筹备北京奥运会时，张艺谋已然56岁了。

与年轻人头脑风暴、交流创意，要时刻精神饱满思路清晰，不断推翻、打磨，光是6000人的“活字印刷”表演就让当时的陈丹青顿足抓狂。可一旁的老谋子容光焕发，跟团队连续智斗十几个小时不在话下，放弃一个方案就再造一个方案，不达目的誓不罢休的冲劲也让这具不占岁月优势的躯体，因勤奋而闪光。

除去奥运会，杭州G20峰会，新中国成立70周年晚会，大型歌剧、芭蕾舞剧，以及一系列文旅宣传片，种种“副业”让观众看到这个古稀之年的艺术家独特的艺术天赋。

而艺术创造原不只是需要天赋的，更需要永远保持热情，永远马不停蹄。

喜欢这样一句话，能打败我的，从来都不是年龄，而是恐惧。

如果你二十岁不能成事，那就会在三十岁成。

如果你三十岁不能成事，那就会在四十岁的时候成。

如果你四十岁不能成事，等到五十岁的时候就会成了。

如果五十岁还没有成事，那么总有一天会成的。

大器不怕晚成。