【快递员视角】
我第18次敲响703室的门，包裹上的收件人“林夏”用红笔圈着，像枚血指环。猫眼里闪过人影，但门始终紧闭。隔壁老太太从防盗链后探出头：“别敲了，那姑娘上周失踪了。”
转身时，电梯镜面映出我背后站着个穿白裙的女人，怀里抱着相同尺寸的纸箱。冷汗浸透制服，电子屏显示此刻是23:59，而我分明记得出仓时是正午十二点。
【失踪者视角·七天前】
监控第37次回放到23:58，屏幕里的我仍在签收快递。黑色包裹没有寄件人信息，拆开是面古董梳妆镜。
“这镜子收不得！”楼下神婆突然捶门，“每个照过它的人，都会收到自己寄来的快递。”
我笑她迷信，却在镜面倒影里看见另一个自己——她穿着我昨天扔掉的旧睡衣，脖颈有淤青指痕。午夜钟响时，门铃再度响起，监控画面一片雪花。
【刑警视角】
结案报告写着“自杀”，但现场有三处矛盾：
1.死者林夏的睡衣是反穿的，而遗书笔迹镜像颠倒
2.阳台栏杆外侧提取到同一人的两组指纹，间隔十秒
3.梳妆台镜面温度始终比室温低12℃，送检时突然爆裂
最诡异的是痕检科小刘的发现——那些碎片里，有第二个房间的倒影。
【镜子视角】
她第一次触碰我时，1945年的上海下着梅雨。穿阴丹士林旗袍的女人把我塞进樟木箱，血顺着锁孔滴成“逃”字。
2013年被古董商挖出时，我身上叠着七层时空的包浆。林夏的指尖划过镜框瞬间，两个维度的房间开始坍缩。她惊恐地看着“自己”从镜中爬出，却不知那不过是1937年投井的丫鬟阿翠。
真正的游戏规则是：每个拒绝签收的人，会成为下一个快递员。
【真相视角】
快递员第19次站到703门前时，制服背后的物流公司LOGO开始融化，露出下方暗红的“1945”字样。他举起包裹砸向猫眼，裂缝中渗出陈年胭脂香。
“签收成功。”机械女音响起时，703室化作虚影。他对着电梯镜面整理衣领，脖颈渐渐浮出淤青指痕——与七天前林夏镜中倒影一模一样。
远处传来打更声，黄浦江的夜雾漫进楼道，包裹单上的字迹正逐秒褪色：寄件人栏显现出他入职那天的自拍照。
