今天终于把罗莎·卢森堡的《狱中书简》给翻完了，想着写一篇读书笔记，却又有点懒得动。
刚才洗漱时突然想到前天重读一遍的《女心理师》，也是一个女人的成长和绽放。
当然，女人和女人是不一样的。
抛开政治性，被称为“嗜血的‘红色罗莎’”的卢森堡在《狱中书简》中完全呈现出另一种形象：博学的，敏锐的，睿智的，柔美的，单纯的，浪漫的，热情的，无畏的却又坚忍的。
她博学睿智，96封狱中书简中，政治、工业、地理、生物、文学，从小说到诗歌，从歌剧到油画，萧伯纳、歌德、贝多芬、巴赫、荷尔德林、洛蒂……她有理有据、娓娓而谈。
她敏锐浪漫，能从转徙的各座监狱中发现各种美好，山雀的啼声是在问候，赖在地丁上的菜蝶非常可爱，收到亲朋探视送来的鲜花和书籍最是欣喜，即使在狱中，也会在意睡衣的款式，在意监狱里的居住环境。
她敬畏生命，一只受伤的鸽子，一只冻僵了的蝴蝶，都能引起她莫大的悲悯和爱意，驾车的水牛被士兵鞭打更使她痛心疾首。
……这样一位在监狱中精致营生爱和生命的女性是令人敬仰的，她坦然承担生活所给予的一切：囚禁、伤痛、爱人的离世……沉着冷静应对和勇敢坚持，以实际行动践行着自己的理念，坚定不移直到生命最后一刻！
《女心理师》里的贺顿则是截然不同的。
“2013年12月10日，第一遍读完，心中怅然，贺顿改变了她的命运，我呢？处在迷茫的十字路口，想突围，却找不到方向，唯有静下来，多读书，读好书，让自己更快成长。”
这是当时第一遍读完我写的读后感。
第二遍读，多了一些冷静和审视，从柴绛香到贺顿，她一步一步成长实属不易，而随着半身冰冷的症状被姬铭骢“粗暴”治疗，重面噩梦而坚强挺过的她才完成了真正意义上的蜕变。
贺顿重新审视自己的生活，爱情上，她毅然绝然斩断与钱开逸的关系，真正看到和接纳了柏万福；事业上，她在柏万福的成全下暂时关闭了心理诊所，重新开始学习，并且直面姬铭骢，告诉他“我觉得你的治疗方式，是完全错误的。”大胆地向权威宣战，“把自己身体内残存的寒冷，彻底地去赶出去了。”
贺顿在成长，我也在成长，从2013年到2022年，9个年头了，我在失去，也在收获，虽有迷茫和惫懒，却也在缓缓前行。
“万物寂寥，乾坤清澄，现世安稳，岁月静好。”
她和她，我和你，都挺好。
