每个人心里都装着如同传说的故事
那些无限逼近真实
本文纯属虚构，如有雷同，实在不幸
坐在我们对面的这位先生，看起来，年纪与我父亲相仿。
略斑白的发，黝黑的皮肤，眼睛早被生活磨的暗淡无光，略佝偻着身子，肩上似有重担，右手食指被烟熏黄。
问及才知，他不过五十出头。
岁月啊，真是个难测的妖精。赠了一些人青春难老，却夺了另一些人的壮年福泽。
彼时，我们坐在同心路九街一家叫小石灶的家常菜馆。
面前摆着猪手、扣肉、油麦菜。这略显油腻却单薄的菜，是我的主张，也是在那位先生的连连阻拦下筛选的。
“少点点，少点点，太多了吃不了。”他一笑，露出被烟草熏黄的牙齿，格外真诚。
因为有言在先，无论如何，这餐饭我来买单，所以点菜的时候，尽量想让他能吃好些。可习惯使然，无论是谁的钱，他总是盘算要省着花。
中途，萝卜去买了包中华，连连递送。事后聊起，他说想让这个辛苦的男人，起码度过两个小时的悠闲，仅能以此，聊表心意。
这个朴实的、平庸的、蝼蚁般活着的先生，就叫他老石吧，让我们来看看他的人生。
Part
1
1974年，老石和他的家人从沈阳支边到了宁夏，这一家人包括老石的父亲、母亲、6岁的弟弟、3岁的妹妹。
父亲在橡胶厂工作，母亲在家属澡堂收澡票。
来宁夏的第一年，老石充当起大家长的身份，在家里照顾弟弟妹妹，洗衣服、做全家的饭，简单也不失快乐。
三个小东西总是趁着家长不在的时候，流连在草丛中、臭水沟旁，捉蜻蜓逮蚂蚱。
家属院深处的一颗老树上，繁殖着油绿色铠甲，泛着光彩的金龟子，他们也经常捉来比赛。
从第二年开始，老石却开始忙碌起来。他上学了，弟弟妹妹也上了学，上了幼儿园。
老石放学要先等弟弟，再接妹妹，回家做饭，偶尔还得帮弟弟写作业。玩耍的时间少了，灵活的小脑瓜子难再想起老树上的金龟子，而是家里的鸡蛋快没了。
但是也不错，总有鸡蛋和肉吃，过年还有新衣服穿，提前好几天还有摔炮玩，挺好。
这一晃，过了8年。
16岁那年，老石初中毕业，顺利的进了橡胶厂工作，在炼胶车间，捧起了当年的铁饭碗。
当时，老石的父亲已经出现了一些职业黑变病的症状。脸上，手和手臂上都出现了不同程度的红斑，很痒。
在老石记忆里，他父亲的习惯性动作就是挠痒痒，挠的胳膊上遍布血痂，不停不休，日日夜夜。
这一举动深深的印在老石的脑中，他很害怕自己也像父亲那样身体上遍布黑色的斑块，混合着斑斑驳驳的血痂。
他还年轻，他是这个家半个顶梁柱，他还没娶妻生子，他不能让自己像父亲那样。
所以，单位发的劳保被他颇当回事的使用，连大条大条的肥皂，都被他切成小块，谨慎的洗手洗脸洗澡，认真的用着。
带两层口罩，带两层手套，哪怕在炼胶的高温炙烤下，汗流雨下，也改变不了他这番防范。
可老石的母亲，那个麻利勤俭的中年妇女，却非常不满老石不把劳保拿回家的做法。她时常埋怨着，家里缺了一份儿线手套，就少了两条新线裤；短了一份儿纱布口罩，就少了棉花罩子、笼屉格布、洗碗纱巾等等等等。
那时候，这些劳保，甚至可以换些吃食卖些钱。
老石家虽不贫困，也不算富庶，抠抠搜搜的过日子，得攒钱给儿子们娶媳妇儿啊。
老石在家中长子责任中长大。
父亲逐渐孱弱，母亲开始絮叨，二弟调皮捣蛋，一派文青独领风骚的劲头，三妹花一样的年级，爱打扮伶牙俐齿。
于是，老石的沉默寡言成了软弱，黄牛一样的踏实肯干成了木讷。
Part
2
23岁的老石，结婚了。
新媳妇儿漂亮，能说能笑爱歌唱，但家务不通，脾气不小。
老石逆来顺受，任她作为。
第二年，老石得了个儿子，壮实活泼。
“当年，我还被评为劳动模范。亲戚邻居都说这是双喜临门。嘿嘿”老石搔了搔前额，脸上堆出了僵硬但淳朴的笑。皱纹堆叠着，像只年迈的沙皮。
我猜，那便是老石最幸福的时候了，事业顺遂、娇妻在卧，幼子待长，让一切都有了盼头，有了指望。
但好景不长啊。
小石头五岁那年，妻子出轨了，他们离婚了。
那个最初因老石老实而寻求托付的女人，同样因为老石老实便弃他而去，留下不知所以的老石，充满孤寂的“家”，懵懂无措的幼子。
“我不知道做错了什么，她说我只顾干活，不会抬头看看她和儿子。她觉得寂寞，日子没意思。我不懂什么叫抬头看看她和儿子。我也是怕她日子无聊，偶尔上夜班的时候，也让我朋友去陪她唠唠嗑啊。”老石现在依然不知当初何故。
“您的朋友？异性朋友？”我略感好奇，老石这么个木讷的人，会结交怎样的朋友。
“嘿嘿。不是的。”他又憨厚的笑着，“我一个哥们，他不用上夜班。所以下班就可以去家里，我怕那娘俩在家没热乎饭吃，总让他在食堂打饭送去，仨人一块吃，热闹。要不那单身汉回家也都是凑合。”
我有点惊讶。自己的妻儿和自己的哥们一起晚餐，若气氛活络愉快，想来未必真热闹；若气氛尴尬，也不过让三人都别扭而已。
可在老石眼里，这些人都是与自己格外亲近的，毫无所谓。不过凑在一起吃个饭，看个新闻联播，有何不妥。
我心里有了“可怜之人必有可恨之处”的模糊评价。虽然很不忍心如此描述老石，但他的“周道”，实在是……略显可恶。只能张张嘴，一句话说不出。
当时的老石，尽量周道。
作为三个家庭的顶梁柱，他似乎只能埋头苦干着，身为柱子，就长不了岁月予人的花花肠子。
如果好事能成双的来，那糟心的破事便从未间断过。
老石离婚的第二年，下岗大潮兴风作浪。
那年厂子里的大喇叭里，不再传出增产增能，争当标兵的口号，取而代之的是“企业要做好‘减员增能’之规划；员工要了解‘自主创业’的利好”。
我和萝卜相视一笑，如此熟悉的台词，短短二十来年，又重新演了一番。
这回老石终于无法再木讷下去了，如果他被减员掉，被下岗掉，父亲治疗将后继无力，儿子将衣食有忧。他根本不知道所谓“自主创业”的利好，他唯一的、擅长的事就是炼胶。
于是老石提着烟烟酒酒，奔波起来。听闻谁是主持下岗工作的杀伐决策者，他便趁夜色奔往谁家。
赔笑脸，曲脊梁，讲着自己的不易。
留下了。
第一批下岗名单公示的时候，他看到了被铁门隔绝在外，那些自己曾经的同事，他羞红了脸，心拧着疼。但默念着老天保佑老天保佑，便低头走向炼胶车间。
可能就是从那是起，老石的背再也无法挺直了。
同年，那个备受职业黑病变折磨的老石父亲，去世了。
老人走的时候，从160斤的壮汉，病成了90斤不到的骨架。食欲不振、营养不济、没日没夜的头痛终于剥夺了老石的至亲。
厂工会送来花圈，老石小声嘟囔着谢谢领导，那个曾在澡堂收票的母亲，絮絮叨叨的问着，为啥就把澡堂拆了。
一场葬礼，像是同时葬送了老石的父亲，母亲的青春和老石的未来。
Part
3
老石曾经以为经过那次谄媚迎合，逃过了下岗浪潮，就能在厂子里干到退休。虽然工资少了些，劳保更少了些，至少饭碗还是铁的。
但改革从未放过任何人。
从橡胶厂变成轮胎厂之后，老石的铁饭碗彻底被炼化了，一纸合同签三年，底薪800，更多的钱叫绩效。有活就叫来干，像是挣工分一样多挣两千来块钱。没活就整月整月的闲着，拿八百块钱，勉强度日。
老石和那个橡胶厂的关系，似乎只剩下那萦绕周身的臭鸡蛋味道了。
每天推开窗，那股熟悉的味道就浓郁几分。那长满了爬山虎的厂区，既熟悉又陌生。
那些让人难以忍受的离去，却成为老石的幸运。
母亲辞世；顽劣的二弟成家成爹，心性稳了；三妹嫁去他乡，不再劳烦大哥。幼子长大，懂事聪慧。
“我儿子学习特别好，总得三好学生，刚上大学的时候，还拿了奖学金呢。”说到此，老石终于有了骄傲的神色。
也好，起码有后福啊。我如是想着，终于也笑了笑。
Part
4
五十多岁的老石，人生就如此了。
平淡么，诸位。残酷么，在座。
他一生都没离开橡胶厂，那是他生活的庇护所。
那个臭气熏天的地方，让老石的父亲垮掉，但又为他续了命；让老石有了娶妻的本钱，又无暇予以他妻子更多的照料；让老石儿子长大，念书，给了少年人未来，吞噬了中年人青春。
我百味杂陈，说不清道不明，就像看余华先生的《活着》一样，对谁也说不出一句抱怨，对谁也说不了一声感谢。
“石叔，来，我们喝酒。”萝卜双手举杯，却想不到任何敬语。
一股股辛辣之感顺着我的喉咙滑入腹中，我皱了皱眉，还是问道：“起火那事……您怎么看？”
“什么看不看的，那事我看了一天。说不好，就是又得好久不能上班了。”是呀，老石能说什么呢？
“人们总说得搬厂搬厂的，您希望么？”
“这个事，有点复杂。如果搬厂了，我上班就太远，我还有几年就退休了，折腾不起。每天能看见厂子，心里也踏实。但是如果早就搬了，我儿子……哎。不说了，喝酒喝酒。”老石端起酒杯，一口干掉。
我听到了什么隐情，却不敢问。
一桌子菜，没吃两口，一瓶酒却即将见底。
我说石叔，干杯，祝您长命百岁，健康多福。除了这通用祝词，我似乎也说不出什么了。
老石愣怔的看着我，却没喝酒。“姑娘，换一个词儿。我可不想长命百岁，活着太苦了。”
“可不能这么说，石叔。”我听的心酸，但执拗。“您儿子该毕业了呀，这不，您就不用再操心，可以享清福啦。”我硬挤出笑容，想必也像条狗。
希望，总还是要有的。
“儿子……”老石那本就暗淡的双眼瞬间失去了那丁点的光泽，“去年走了，鼻咽癌，发现的太晚了。”
我攥紧双拳，只恨得想给自己一耳光。
而老石，喝干了杯中酒。
