早晨。上班。教室里。一下子就看见了辰。他果然在，果然是个听话的男孩子。忽然觉得，他值得我刮目相看。
我望向窗外，小雨淅沥着。房屋、台阶、柏油操场在雨里静默着；树木、小草、小花都在雨里享受着。
看来昨天我在班上说的话：我喜欢竞技类比赛，在单位时间里比快，比速度，我们就要在单位时间里比会，比分数。看来这话他走心了。最近疫情，我住校，早晨在观察孩子们的学习状态。两天下来，5.50的时候，两个班都没有学生在，他们解释给我的理由是，寝室里没有测温，不可以离开。
我认识辰是因为我们学校有个社团活动。我负责阅读小组，辰是阅读小组成员。七年六人，八年四人，其中就有辰。活动时，我们就是安静的读书，一周一次。辰是一个安静的读者。对他留意也是因为他的成绩好，话不多。后来在校园里会主动向我问好的学生。仔细看过他，一个个子中等，戴着眼镜，体型微胖，唇角上扬的男孩。给人第一印象是舒服的。后来，我们活动，看他在读余华的《活着》，我们探讨了主人公福贵的命运，发现他有自己的见地，也知道他读的书很多、很杂。
后来阴差阳错，我居然成了他的语文老师。开学仅仅八天，两个班的学生还没有人脸和名字合一，我们就网课了。我的课上，他是那个永远在的学生，总是第一时间与你互动，你的提问，你留的作业，你的背诵，你要求的一切总是能第一时间完成。我们网课从3.10到5.20，70天。
回校后第二天月考。考完语文整好是中午，他对我说，老师你能把我语文卷子批了吗？
可以，你来吧。批阅的时候，基础模块丢了12分，我说，吃饭去吧，作文不批了，我们就是这个点吃饭，别耽误了下一波。我内心的潜台词是不能优秀了，不想伤他，下午还要考试。
最后他考试得了95.5。网课期间我们定了96分，可以得到语文老师的奖励，两元好吃的。他跟我讨价还价，老师你就再给我0.5分吧！我说可以，但是我有条件。给他提了一个方案，可以借你，但是下次你必须还我，那就意味着他下次要考到96.5了。我内心里没有生厌，我不会觉得他馋，他想要更好的自己。
孩子们说，老师你为啥不要求102，优秀呢！我说我定的目标102，你够得着吗，你还愿意一试吗？如果你八年级能够稳定在96，那么九年你就能达到优秀了。学语文非一日之功。语文老师没有那么急。其实在我心里，你们就像花朵，是有花期的，我们一直在蓄积能量，三年后，开出最美最灿的花朵。这1分就会成为辰前进的动力。
数学成绩出来，辰蔫了——81，最高分107。脸上的神采不见了，中午去他班上的时候，发现他和另一个学生凯在，没有去吃饭。他说肚子疼，我说那就少吃点，调整自己的状态，保持体力。然后他拿着饭盒去食堂了。看着他下楼的背影，我好想告诉他没有过不去的今天，也没有到不了的明天。人生都是这样，挫折欢笑痛苦成功，只有经历了，才会成长！
这次成绩大概是他历史新低吧。分数说明了疫情期间的一切。他确实没有呈现出上升态势。不过他依然考了年级第一。看分的那个瞬间，脸上划过了一丝惊喜，然后就平静了。
我很想告诉他，不是你足够优秀，而是你的对手太弱了。这样的话，我终究没有说，我不想用成年人的理性伤害到他，这样有思想的孩子，他自己会顿悟的。我喜欢的植物是向日葵，不择地点，不择土壤，努力生长，一生向阳。我想让我的孩子们做向日葵。
晚饭后，我看到辰和他的伙伴在操场上散步。天晴了，天边有云，还有七彩的虹，那个背影很美好。
