晨光在课桌的划痕间蜿蜒。黑板擦灰白的余烬悬浮，像被按了暂停键的雪。 

    第三节课的困意袭来时，突然发现——窗台外沿摆着一颗玻璃珠。折射出的光斑在天花板游移，最终停在教室后墙的视力表上。那个被无数指尖磨得发亮的"E"，此刻正微微发烫。 

    （是他放的？） 

    手指捏起玻璃珠的瞬间，凉意渗入指纹。透过它，世界变成倒置的鱼缸。操场上的红色跑道在球面弯曲，篮球撞击地面的闷响变得遥远。某个穿白衬衫的身影在走廊尽头一闪而过，衣角掀起的气流让玻璃珠里的光斑突然炸裂。 

    午休时的图书馆。刻意绕到自然科学区，假装对《云图分类学》产生兴趣。余光里，素描本翻动的沙沙声像某种密码。他今天画的是窗外那棵悬铃木，但右下角多了一行小字：「光在密度不同的介质中会产生折射——比如空气，比如玻璃。」 

    （被发现了。） 

    橡皮屑落在桌角，像一小簇未融化的雪。故意把《雪国》忘在借阅台，扉页夹着从作业本撕下的方格纸：「明天会下雨吗？」 

    黄昏的雨来得毫无预兆。水珠在窗玻璃上分裂又愈合，像不断被擦除的草稿。二楼走廊的储物柜前，一把黑伞斜靠在墙边，金属柄上凝着水珠。伞骨间卡着一张对折的速写纸：模糊的侧脸，被雨水晕开的钢笔字迹「带伞的人要负责送没带伞的人回家」。 

    脚步声从楼梯间传来。松木的气息先于身影抵达。 

    （这次，要数清从校门到公交站共有多少块地砖。）