2011年9月，在北海道北见市的东横Inn宾馆里，我们几个中国留学生商量，学会之余的晚上，我们该去吃些什么。有人提到日式烤肉，鹏师兄却连说“吃不了，不划算”，并对当时的我解释说：“人到了27岁后，肉什么的就不太能吃了，消化功能下降。等你大了就知道了”。那时的我，好奇却保持怀疑。
2013年夏天，我在琵琶湖边的研究所，正伏案工作，却隐约觉得腰肌有点隐痛。其后几天，走路，吃饭，日程生活都会有感觉。坐在我对面的大我一届的日本人前辈说，年纪大了，腰肌力量下降了。那时的我，觉得有点匪夷所思：怎么无缘无故地，腰肌力量就不见了？
2014年我回到了东京，和老婆结束了双城生活，工作也顺利，不那么焦虑和不满。日本的工作不繁重，我的效率也比较高，所以有大把自己的时间。但我慢慢地觉得需要有所行动：
在滋贺草津时，房间的采光和视野特别好，所以即使一直呆在家里也不会觉得沉闷，而且我还会到故河道河堤去散步去运动；
但是在东京时，我的房间采光不好，在中午后基本上见不到阳光了，而且没有视野，一直待在屋子里会比较沉闷。我也担心自己的身体会越来越差。所以“得坚持某种锻炼”的动机从模糊慢慢走向明确。
在那种背景下，2015年我开始了“挑战plank”，跟着软件走，3个月。一开始，连坚持一分钟都积极痛苦；练得正苦的时候正是夏天，一套平板支撑下来，中间得好好“吹”汗两次。不过我坚持了下来，坚持到最后甚至觉得好无聊，平板支撑的时间不短延长，对我的肌体形成的刺激却不再像当初那样强烈，虽然到最后850秒3组我都做了下来，而且感觉只要愿意可以一直做下去，不过那时对我已经是“机械地坚持”，我意识到平板支撑不再是我锻炼肌体和意志的好办法了。
平行进行的还有游泳。我回骑车到离家2.3公里的文京区体育馆游泳。我喜欢游泳，但游泳是一个对场地有门槛的运动，所以场地不方便的话，很影响坚持性。我最终并没有“坚持”游泳。
转机是2016年，焦师姐在群里推荐“100871跑团”。那时我已经在平板支撑、游泳的间隙，也尝试过跑步，只是每次也就1-2公里，配速7分开外，而且花粉季节会放弃，一整年也不会真正有“规模”地跑步，更谈不上有规律。不过16年6月我加入跑团之后，打卡机制和众多校友形成的良好氛围，我意识到我终于找到了一个热爱，而且可以坚持的运动——跑步。6月份跑了30公里，7月份好像是60公里，8月份之后就大于100公里了，而且8月底开始自行跟着马拉松训练计划走，到12月18日，就自己一个人自携装备，沿着东京荒川跑了一个人的马拉松，4小时13分跑完！
2011年，我并没有意识到年级增长后身体素质下降会和自己有什么关系，更不会想要去跑步。
2013年，腰肌开始出现问题了，我也没有想跑步。甚至当时公司每年举行“駅伝”，我虽然是新入员工却表达了对跑步的极其厌恶和不擅长。
2014年后我摸摸索索，尝试过平板支撑，但最终觉得它不是好的方式；也尝试过游泳和跑步，但没成气候。
到2016年，我才终于确定了跑步。
人的认知和实践，看来是有一个过程。最终决定你有没有落实实践的，在于你在不在意，愿不愿意改变。2011年没意识到，2013年没意识到，但我在意，最终在2016年后坚持实践了，在此之前是草蛇灰线，在此之时是水到渠成。
