2001年11月5日，我生命中最难以忘怀的日子！

　这一天，死亡与新生在角逐，休止与继续在交替……

　翌年的这一天日记里，我追忆了当时的体验与感悟：

　“去年的今天，是我胃癌动手术的日子。上午8：30左右，我被推进手术室。接着麻醉师为我打麻药，他在我的背部打了一针，我便完全失去知觉。待我醒来时，已是下午五、六时了。

　“整整动了一天的手术，我的胃被全部切除了，顿觉腹腔空荡荡的，伤口被一层又一层的纱布捆扎缠绕。手术室出来后，我便被推进了‘特护室’。

　“我在‘特护室’呆了10天。这10天一直靠输氧过日子，氧气管一拔掉，就气喘气憋，难受得要命。这是怎样痛苦的10天，那是无法用语言来描述的。在那儿我经受了医院‘十八般刑罚’的折磨，无异于人生的‘炼狱’……致使现在回想起来，还会感到不寒而悚！

　“想想那被麻醉的时光，倒是一种快乐。没有知觉，也就没有痛苦。想到住院时的种种惨状，真愿意那时不必再醒转过来，就这样离去，那多好啊！

　“这么一想，似乎也觉得，死与此也毫无二致，那么死又有什么可怕的呢……”

　二十年前，正当我的事业处于鼎盛之时，一张胃癌中晚期的诊断书，将我彻底地击垮了。手术后的我，躺在病房里，身边摆满了同事、朋友送来的花篮。

　对一个被判处了“死刑”的人来说，这是最后的“风光”。来看望的人越多，送的鲜花越多，说明自己离死亡也越近。这未免有点残酷，跟“遗体”告别似乎只差一步之遥！

　一天，香港作家张诗剑（《香港文学报》总编）、陈娟（《昙花梦》的作者）夫妇登门探望。精通医卜之道的陈娟女士，在详细了解我的病情后，向我介绍了港澳台一些癌症患者不做或少做化疗的情况，并委婉地建议我放松心情，注重营养，不断地提高自身免疫力，就可以抑制癌细胞的扩散……

　她还拿起我的左手，仔细地观看了我的掌纹后，笑着说道：“没事的，没事的，你看你的生命线十分强盛哩！”还叫张诗剑先生一起观看，以示其言不虚也。

　当然，促使我最后放弃化疗，却是一本题为《克服癌症的智慧》的书。

　该书作者内藤康弘，是日本的一个妇产科医生，9年前被诊断患末期大肠癌，医生判定他最多只能活三个月。主客易位，面临着死神在即所带来的痛苦煎熬，让他体验了何谓“在死亡道路上的挣扎”！他对放化疗及服用抗癌剂提出异议，手术出院之后，他拒绝放化疗，跑到饭店大吃生猛海鲜，有空就跑到卡拉OK厅，尽情地吼它一腔。但他的大肠被切除，刚开始时一吃下去就拉。为此每次上饭店时，他都要挑离卫生间最近的那个位子。半个月后，奇迹出现了，吃下去的东西不拉了，体质也一天天地好了起来。三个月“大限”到了，他不但没有死，而且一直很好地活了下来。

　作者认为，人可以与癌共存，人的身体内存有一种“特效药”，它可以抑制癌细胞的扩展。这种“特效药”就是病人对“生的强烈欲望”，对克服癌症充满了自信，并经常葆有的乐观精神。

　他的亲身经历，鼓舞激励了无数的癌症患者！

　就在我作出放弃放化疗的决定时，接到了医生打来的电话，提醒我该去做第四次化疗。我毅然回绝了他的提醒。他企图说服我：“千万不要太麻痺，要按医疗程序来进行……”过了不久，我又接到病友的电话，他也接到了医生的电话，想约我一块去做化疗。他见我执意不去，便劝我道：“现在我们不听医生的，还听谁的？”

　对于患者来说，医生自然是他们赖以信任的人。但残酷的现实，一次又一次地教育我，医生的话不能不听，但却不可全听！

　在经济利益驱动下的医院，早已不是治病救人的圣殿，医生也不是纯粹的白衣天使。那时候，谁能拉到一个癌症病人，就等于找到一棵“摇钱树”。少则几万，多则十几万的医疗费用，足以让医院见利忘义而亵渎了医学的本意。

　况且，医院对癌症病人的冷漠显而易见，根本就无需负什么责任！他们本来就是判了“死刑”的――治死了，那是你该死；活了，却是医生的功劳！

　我心中十分清楚，放弃化疗意味着什么。这实际上，是以自己生命为赌注的一次人生冒险！没有相当的勇气，真的还下不了这个决心。

　但我细细地想过了，不去化疗，最糟的结果就是提前死去，少活几年或十几年而己。

　俗话说：不懂死，何以生？死亡这似乎很遥远的哲学命题，像电影里的特写镜头突现在你的面前。这时，我读了大量有关死亡的论述文章，渐渐地弄清了一个道理：

　每一个人都必须面对死亡，多活十几二十年和少活十几二十年都差不多，因为人类历史进程太缓慢了，十几二十年在历史的长程中只不过是短暂的一瞬，十几二十年前的世界和十几二十年后的世界没什么多大的变化，人的生活状况更是如此。

　人各有自己的命数，顺其命数，就不会对死怀有恐惧。

　再说，死也不是一件很痛苦的事情。年轻时，曾读过一篇文章，说是外国有个科研机构，专门研究死亡的感觉，他们得出结论，死亡的那一刻，没有痛苦，反而有一种舒适感。从我开头的日记里，也足以证实这一点。

　但疾病依然是一个严酷的老师，它会教会很多你原来所不懂得东西。

　首先，它教会你以退为进，彻底放弃俗世虚名，从名缰利索中挣脱出来，以一种自然人的心态，过起从容淡定的生活；

　它还教会你注重健康，善待自己的身体――未生病前，我都以为自己的身体是铁打的，百般“奴役”，一点也不懂得怜惜。于是疾病就用手术刀在你的心上刻下一条教训：失去健康，你就失去了一切；

　它还教会你宽容为怀，即使像恶魔般的癌细胞，也可以跟它和平共处，共舞一生。每天早晚，我都会用手轻轻地抚着胃部，在心里念叨道：老朋友（指癌细胞），你表现不错，继续努力呵……

　从此，我再也不会生活在不安与恐惧中。

　早上醒来的时候，我会很高兴地觉得：

　“哇！今天我又活着。又可以活一天！”

　我觉得这样就足够了。我不再执着于明天、后天或往后的事情。我也不会去想半年前或一年前的事。我总非常珍惜地把握上天赐给我的一天，也就是24小时。

　记得那时我写了一首打油诗，叫《今日歌》。诗这样写道：

　“昨天逝去已不再，明天渺然尚未来，唯有今天最实在，切莫虚度枉自哀。面对厄运笑任之，荣辱名利全抛开。过好今日便是赢，今日人生倍精彩。”

　是的，别人都可以预期明天或未来。但是，对我而言，明天是毫无保障的。我只重视今天这一天。希望能够毫无后悔地、充份利用这一天。

　就因为有这样的想法，我每天都过得很充实。除了上班做好本职工作外，我又在业余时间，重新拿起笔来写东西――写童话，写纪实文学，写诗歌，写散文随笔，甚至写长篇历史小说，平均每年都出版一本书。

　我周围的朋友一片惊呼，甚至连我自己都感到惊讶，在一场大病之后，竟然还有如此旺盛的创作“喷发期”！

　也许这只是改变生活方式后，所产生出的一股生命能量罢了。

　在得了癌症之后，我才恍然觉悟到自己是个怎么样的人，要如何活下去。对于今天的一切，要怀抱着希望。如果失去了希望，明天就不会来临了。

　死过一次的人，对活着的每一天都有“赢”的感觉。现在多活的每一天，都是上天对我的恩赐，我感恩上苍，感激每一天。

　到去年的11月5日，我已经过了20年。我活过来了。

　众所皆知，现代医学确认，只要超过5年，就算癌症完全痊愈。

　但我还是不敢太乐观，依然活在“今天”之中，扎扎实实地做好“今天”里的每一件事。只为“今天”而活，真是一件最最美好的事！

　冰心说过：“在快乐中我们感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。”

　是的，在经历了死去活来的大折腾后，我终于大彻大悟：

　人生就像一个月亮，圆了又缺，缺了又圆。没有永恒的圆满，也没有永恒的残缺。当我们遭遇“初一”时，那就让我们默默地期待“十五”吧！