去年在乌镇的酒店里，我和德跑分到了一个房间，下楼集合前，我们在房间里到处翻看着，像两个土老帽一样。
书架上摆着许多书，德跑先被吸引至前，我随后以中文系惯有的批判心态，拿起了一本《哥伦比亚的倒影》，作者署为木心。餐厅、酒店里的书，多是附庸风雅，作者也大概是某个欺骗小姑娘的心灵鸡汤写手罢。
随缘翻了几页，乍一看似乎没有什么明显的破绽。还真是好书？不可能，我怎么不知道呢？集合迟到了，德跑说了一个很好的理由：我们是因为读书而迟到的。
晚饭后，海蒂见到我，约我明日同去乌镇的美术馆，我欣然接受了。这座美术馆，是为乌镇的一个作家而建的。馆外邻水，踏桥而入，馆内明暗错落，皆是作家平生书稿、画作等。作家曾有一本随笔集《哥伦比亚的倒影》，他便是木心——酒店书架上摆着的那个哥们。
自此之后，我才认识了这位作家。木心是生于乌镇的，而今天的乌镇因为有木心，已经完全商业化的古镇，才有了真正的人文价值。
木心的语言，有点“碎碎念”，是许多有感情的文字片段，组成了一个拼布游戏。尤其是与书同名的这篇散文《哥伦比亚的倒影倒影》：“春日午后，睡着了又醒来了，想起可以喝咖啡，喝罢咖啡，想起早上只刷了牙，没有洗澡，洗完澡对镜，髭须又该刮了……”
说实话，我并没有完整地把每一句都读完，也许心太乱，对于这种排列语言的方式，不能投入其中。但从文字间，不断跳出来的哲理，足见作者积淀之深：“前人的文化与生命同在，与生命相渗透的文化已随生命的消失而消失，我们仅是得到了它们的倒影。”
书中另一《遗狂篇》，我以为最能体现木心的写作和思想功力，此文让我想到鲁迅先生的《故事新编》。“滔滔泛泛间，‘魏晋风度’宁是最令人三唱九叹的了；所谓雄汉盛唐，不免臭脏之讥；六朝旧事，但寒烟衰草凝绿而已；韩愈李白，何足与竹林中人论气节。”这段写得精彩，如今能承古韵而写新篇的作家已经非常少了。
我最喜欢的一篇，并非以上，也非长篇大论的《上海赋》，是《竹秀》。木心读写隐居于莫干山，某夜遇虎敲门，“我就写不下去，只能站在门边恭听”，虎去后咬死山中人家的一只羊，“我也长久不咬羊的肉了。给钱叫姑娘带买一条后腿，价钱随便，如来得及，中午就开戒”。奇遇之趣，跃然纸上。
今人评价木心，言其是被埋没的文学大师。木心在文学史上，的确是没什么存在感的，他没参加什么引领风潮的运动，也与“鲁郭茅巴老曹”没多大关系，信仰耶稣，更被人忽略于主流之外。客观来看，木心的艺术修养实属上乘，他之所以被时代忽视，是因为在那个人人发声力求革命的年代，只有木心依旧如常安静地写作、绘画。两者并无是非之分，只是气质不同罢了。
先生静水深流，我们不必打扰他，把“从前车马慢，一生只够爱一个人”翻出来作为伪文青的口头禅，是很浅薄的。但我们不能忘掉他，不能忘掉有木心的乌镇。
夫子木铎有心，有心之木也已随生命的消失而消失，仅得其倒影，敬读偈言“楼高清入骨，山远淡失巅”。
