清晨五点半，我再次踏上通州运河体育场的跑道。晨曦微露，运河上还笼罩着一层薄雾，这座体育场却早已苏醒。脚步落在塑胶跑道上，发出熟悉而规律的声响，如同一首无声的韵律诗。城市在长高，四周的楼群以惊人的速度向上生长，玻璃幕墙反射着初升的阳光，恍若一座座水晶宫殿。但在这里，在这条四百米的环形跑道上，时间仿佛保持着另一种节奏——一种更接近生命本真的节奏。
跑到第三圈时，一个小插曲让这个清晨变得不同。一个刚学会走路的小男孩，摇摇晃晃地想要挣脱奶奶的手，朝我的方向迈出稚嫩的步伐。他的眼睛亮晶晶的，盯着我这个在晨光中奔跑的陌生人。老奶奶连忙拉住孙子，笑着对我说：“你看，他想跟着阿姨跑步呢！”这句“阿姨”让我微微一怔——我已年过半百，孙子都会打酱油了。
人常说心底善良的人，小孩都喜欢。也许更真实的是，运动的人身上散发着一种生命的活力，这种能量不分年龄，都能被最纯净的心灵感知。小男孩的举动，老奶奶那句善意的“阿姨”，不正是对运动者最好的礼赞吗？
晨跑结束后，我在运河边的石阶上小憩，准备开始一天的写作。就在我拿出笔记本时，目光被石阶上刻着的一首诗吸引——王维珍的《平林烟树》：“秋烟向晚望氤氲，况有林梢一扶云。只听蝉声不辨树，何人杖看暮斜熏。”
这首诗像一扇突然打开的窗，让我看到了另一个时空下的通州。
王维珍笔下的“平林烟树”，是历史上著名的“通州八景”之一。诗中“秋烟向晚望氤氲”勾勒出的，正是数百年前通州城西春日或秋日林野烟雾缭绕的景观。那时的通州，该是怎样一番景象？想必是林木蓊郁，原野平旷，秋日的暮霭如轻纱般笼罩着整片林地。“况有林梢一扶云”——树林的梢头托举着云霞，这是何等超逸的意境。而“只听蝉声不辨树”更是神来之笔，诗人从视觉转向听觉，在暮色烟霭中，蝉声阵阵，却不知来自哪棵树，这种朦胧的美感，恰恰捕捉到了黄昏林间的精髓。
最耐人寻味的是末句“何人杖看暮斜熏”。那位扶杖远望的隐士或老者，在夕阳的余晖中静观默察，他的心境该是何等复杂——有对黄昏的留恋，有对宁静的向往，或许还有一丝年华逝去的淡淡惆怅。这种“无人解得诗人意”的意境，正是传统文人追求内心宁静、与天地精神往来的审美趣味的体现。
我环顾四周，试图在现代化的城市景观中寻找诗中描写的影子。高楼取代了平林，路灯遮蔽了暮霭，汽车的轰鸣掩盖了蝉声。时代的巨轮碾过，改变了地貌，更新了景观，但有些东西似乎从未改变。
那个想要跟着我跑步的小男孩，与诗中“杖看暮斜熏”的隐者，在某种深层次上是相通的。他们都以一种纯粹的方式与这个世界对话——隐者通过静观，男孩通过本能的好奇。而我，通过奔跑，通过文字，也在寻找属于自己的对话方式。
奔跑在现代化跑道上的我，与扶杖伫立在秋林暮烟中的诗人，我们都在追寻生命的真谛，只是方式不同，场景各异。诗人通过对外在景物的观照来反观内心，我则通过身体的运动来抵达精神的澄明。跑道上的每一步，都是对生命节奏的重新校准；诗中的每一字，都是对存在意义的深度叩问。
“只听蝉声不辨树”——这句诗特别触动我。在奔跑中，我常常进入这样一种状态：只听脚步声，不辨身在何处。这是一种奇妙的出神体验，身体在运动，心灵却进入了一种近乎冥想的宁静。在这种状态中，过去与现在的界限模糊了，个体与宇宙的隔阂消融了。我仿佛能听见王维珍诗中那穿越时空的蝉声，他仿佛能看见我在跑道上的奔跑。两种不同的生命实践，在这一刻产生了共鸣。
老奶奶那句“阿姨”，在这个语境下有了新的意义。它不仅仅是对运动使人年轻的赞美，更暗示了一种超越年龄的生命状态。在奔跑中，我既是即将成为奶奶的人，又是永远年轻的“阿姨”；在写作中，我既是现代的职业女性，又是与古代诗人神交的知音。身份在此时变得流动，时间在此刻变得可逆。
运河的水仍在流淌，从王维珍的时代流到今天；天空的云仍在飘浮，从“林梢一扶云”飘到现代都市的上空；生命仍在延续，从扶杖的隐者到奔跑的女人，再到学步的男孩。外在的景观在变，但生命对美、对自由、对永恒的追求从未改变。
当我再次起身，准备离开运河边时，太阳已完全升起，城市开始了新一天的喧嚣。但那首诗、那个男孩、那位老奶奶，以及奔跑带来的感悟，已经深深地烙印在我的心灵中。王维珍通过《平林烟树》告诉我们：在变幻的景观背后，有一种永恒的东西，它需要我们用心灵去观察，用生命去体证。
无论是烟树还是跑道，无论是静观还是奔跑，都是我们与这个世界对话的方式，都是我们寻找生命真谛的途径。在这个意义上，我们与王维珍，与那个学步的男孩，与所有认真生活的人，都是同路人，都在各自的时空中，以各自的方式，追寻着那片属于自己的“平林烟树”，那个能让心灵安住的诗意栖居地。
而这，或许就是古典诗歌穿越时空，依然能打动现代人心的秘密——它提醒我们，在追逐现代化的过程中，不要丢失了与自然、与传统、与内心对话的能力。就像我在奔跑中找回最初的节奏一样，我们每个人都需要在时代的高速列车上，找到属于自己的平衡点，既不忘来路，又能坚定前行。
