俗话说：“春雨贵如油” 。今年成都的清明以后，春雨总是在夜里滋润万物。淅淅沥沥的雨声不绝于耳，让人不由得想起杜甫的《春夜喜雨》，“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”
一千多年前的成都西郊外，饱经忧患、备尝困苦，又刚结束了“一岁四行役”，也就是一年之中四次颠沛流离、长途跋涉的杜甫。在友人严武的帮助下，在朋友的资助下，于浣花溪畔盖起了一座茅屋。这对杜甫来说，能在成都一派安详的社会环境中，忽然获得这样一个安身之所，自然是喜不自禁。于是，他也像农人一样，亲自耕作种菜养花，过着稳定的生活。就在前一年的冬天，直到这一年的二月间，成都一带出现了旱灾。当春雨来临之际，杜甫极为欣喜，他以久旱逢甘霖的心情，写下了一千多年前蓉城这场善解人意的春雨。春雨使杜甫居住的浣花溪畔的草堂，被露水盈花的美景簇拥，表达了自己的喜悦之情。沧海桑田，岁月更替，今天的蓉城人们，依然能在春夜里感受春雨对万物的润泽；依然能在晨光微曦时，看到带雨的鲜花沉甸甸的，把锦官城装扮得分外妖娆。
今年蓉城的春雨从清明持续到谷雨以后，暮春时节的雨声越来越大，从淅淅沥沥到滴滴答答，好像是与春日最后的时光，做难舍的告别。披衣起身来到父亲家的阳台，春风拂面，雨声如天籁。仿佛看到了宋朝词人蒋捷，在雨夜中吟咏《虞美人•听雨》……
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
年少的时候，在歌楼上听雨，红烛盏盏，温馨缠绵的罗帐春浓。人到了中年，在漂泊异乡的小船上听雨，看着蒙蒙细雨中的茫茫江面，西风中，失群的孤雁阵阵哀鸣。而现在，独自一人在僧庐下听雨。两鬓斑白的暮年，经历了人生的悲欢离合，就让台阶前的小雨，一滴一滴到天亮吧。
一曲听雨，听到的是人生短暂。仿佛三个画面，就囊括了人的一生。听雨，听到的是温软香艳中年少轻狂的安定；听雨，听到的是凄风苦雨中离群孤雁的动荡离乱；听雨，听到的是孤寂孤冷中的劫后荒凉……人生就是如此的短暂，当一份记忆仿佛还在昨日，却已流逝数十年；人生就是如此的无奈，家事国事世事只在转眼之间，落幕已成过往，唯有风吹雨打跨越千年。
听雨，还能听到什么？从艮岳到艮山门，从河南开封到浙江杭州，从宋徽宗宣和四年到宋高宗绍兴二十八年，从北宋到南宋，一个朝代的更迭。听雨，还能听到什么？听雨，不仅能听到蒋捷的人生况味和家国情怀；听雨，还能听到宋朝一个时代的挽歌……
