绾曰：“闲话讫，正事始。择日与吾如影院看电影，奚如？”
“诺。”
绾曰：“尔上网订票，奚如？”
“诺。”
绾曰：“勿忘订情侣座。”
“奚谓情侣座？”
绾曰：“两座相连，二人相亲。”
“诺。”
后三日，果陪绾看电影。毕，周围复光明，佥出於影院。
绾问於余曰：“此电影奚如？”
“不过英雄之旅也。”
绾曰：“奚谓英雄之旅？”
“英雄之旅大抵有十二节。”
绾曰：“愿闻之。”
“第一节，出焉。其旅多始於平静，有小镜头，有小细节，可以预知下文。
“第二节，见召。英雄初遇信使，斟酌益损，权宜得失，预计冒险所遇。
“第三节，推辞。人多喜安乐而畏不测，故避艰险。
“第四节，见师。其导师，或长者也，或智者也，或路人也，或其至友也，或旧英雄也。凡可使英雄冒险者，皆可谓导师。导师之於英雄也甚重，英雄不见师弗知命，不知命无冒险，不冒险无英雄。
“第五节，上路。英雄如世人所愿，冒险上路。一入敌营边陲，必遇护卫，临第一坎。逾边陲护卫，辄得罪於敌人矣，不能回头，只得迎击。
“第六节，遇险。英雄深入敌营，必遇强敌。敌人阴险诡谲，英雄攻之不克，同侣遇之退怯，甚者倒戈。於是乎其友渐少，其敌渐大。
“第七节，解谜。英雄知真敌矣，昔敌反爲今友，旧友反爲新敌，进退之难必矣。
“第八节，遇难。英雄濒死，世人忧之，欲知其将重生或灭亡也。
“第九节，得济。英雄得人心，必得助於人也。於是乎转危爲安，破疑解迷，惊醒顿悟。
“第十节，慈悲。英雄重思复索，始知敌人之所由恶矣，遂释之，欲劝善。但英雄悟时迟，敌人逃时快。试问敌人可回，焉用英雄？
“第十一节，复返。英雄不死必滋强，复活而返，莫不感心动容，终局必有寓意。
“第十二节，匡世。终局可以不完美，敌人可以借尸还魂，英雄可以舍生取义，然后新英雄出，续集无穷。
“如是，英雄之旅可以周而复始，故作者爱用之，观者爱追之。至于英雄，其见慕素如是，古今无异，无他故焉，民有怨怼，英雄出焉，执义诛恶。——
“《呻吟语·品藻》有之曰：‘爲善去恶是趋吉避凶，惑矣，阴阳异端之说也。祀非类之鬼，禳自致之灾，祈难得之福，泥无损益之时日，宗趋避之邪术，悲夫！愚民之抵死而不悟也。即悟之者，亦狃天下皆然而不敢异，至有名公大人尤极信尚。呜呼！反经以正邪慝，将谁望哉？’
“譬诸友敌，诛吾敌者，我必以爲友，甚至以爲英雄；诛吾友者，我必以爲敌，甚至以爲仇雠。吾以友爲善，惟利我也；以敌爲恶，惟不利我也。故论语（卫灵公）云：‘众恶之，必察焉；众好之，必察焉。’左传（昭公十年）云：‘义，利之本也。’墨子（经上）云：‘义，利也。’史记（货殖列传）云：‘天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。’——
“《呻吟语·品藻》有之曰：‘众人但於“义”中寻个“利”字，再没於“利”中寻个“义”字。圣贤把持得“义”字最干净，无分毫“利”字干扰。众人才有义举，便不免有个“利”字来扰乱。“利”字不得，便做“义”字不成。’
“以是观之，民所谓正义者，无不利也。”
绾曰：“吾不能谕。”
“无妨，吾闲言多矣。请问尔宜曷还？”
绾曰：“尚早，吾欲与尔逛商场。”
在商场，绾铃响，遂接听。毕，谓我曰：“吾父催我还。”
“诚不早矣。”
出於商场，余下阶取车，绾则犹立于阶顶，余遂问之，对曰：“吾不忍别，欲续与尔俱。”
余遂又上阶，四指抚其颈，擘指搓其颊，然后曰：“尔与吾犹有明日。”
绾曰：“吾欲与尔多明日，而不囿於此暑假。”
“而尔将从军。”
绾俯首曰：“然。”
“该上路矣，不然尔父又致电焉。”
半途，绾在后座曰：“吾屡有遐想，若前生亦遇尔，必曾悲痛而别，如故人然，每去尔，心辄有难言之痛，恐不得复见，故每相见必珍惜分秒。”
“各有家者，焉得不别？”
绾无语。至于其小区，绾曰：“太快。”
“路虽长，必有尽；步虽慢，必有终。”乃相契相吻，但唇虽融洽，而各有家也。心热生欲欲纠缠，路遥有尽尽各散；情浓索唇唇浃洽，夜深催人人思家。
次晡，绾致电说：“吾今在尔事所附近。”
“诚然耶？”
绾说：“吾本徒欲往取毕业证也，后视时犹早，遂寻尔矣。尔感动乎？”
“胡不感动？尔今焉在？”
绾说：“犹在公交车，垂至于站，尔来接我乎？”
“诺。”遂往。
会面，余见其汗满头，遂抹诸余衣。
绾曰：“今日太热。”
“上楼用风扇。”
绾曰：“无空调乎？”
“办公区无之，机房内有之。”
绾曰：“吾可以入于机房乎？”
“闲人毋入。”
绾曰：“毋入则不入。吾送美食于尔矣。”
“善。”
至于余事所。绾观焉曰：“宽大如是，尔独占之，善哉。”
“但无一部下。”
绾曰：“吾可以做尔部下，但勿忘酬劳。”
“毋。”
绾曰：“曏吾遇一同学于校矣。彼在校做暑假工，教孩童画画，课后告我其学生谓我美焉。”
“但尔有脂粉。”
绾曰：“彼谓我美於旧日。”
“在校者不可粉饰故也。”
绾曰：“今吾不过淡妆。”
“吾不识所谓淡妆浓妆也。”
绾曰：“世有女子虽无妆亦美，尔可以寻求之。”
“吾不求，有女子肯索微信於我，无他求矣。”
绾曰：“然吾悔之矣。”
“何故而悔之？尔犹未嫁。”
绾曰：“尔肯求婚乎？”
“尔肯不从军乎？”
绾曰：“从军之事，吾早已决之。吾与尔不同，不好安居，不恶群居。而尔独购物，独上班，独適图书馆，独逛博物馆，独膳独食，独往独来，不孤独乎？不欲友乎？”
“尔悦自由乎？”
绾曰：“谁不悦自由？”
“自由必孤独。不欲囿於世则，不欲困於世俗者，不可以不独行。故欲自由者，先预知孤独；不堪孤独者，则相伴相困，如笼禽槛兽。当是之时，彼附于我，我附于彼，嬉笑怒骂，讽刺谐谑，同甘共苦，不得相离。若不党者，必踽踽独行，我之谓也。谚云：‘知事少则烦恼少，识人多则是非多。’故吾不党。——
“《菜根谭·概论》有之曰：‘用人不宜刻，刻则思效者去；交友不宜滥，滥则贡谀者来。嗜寂者观白云幽石而通玄，趋荣者见清歌妙舞而忘倦。唯自得之士无喧寂，无荣枯，无往非自适之天。’
“以是观之，孤立寡力者虚，倚朋挟势者嚣，故步不前者迟，随波逐流者俗。——
“《呻吟语·应务》有之曰：‘不为外撼，不以物移，而后可以任天下之大事。彼悦之则悦，怒之则怒，浅衷狭量，粗心浮气，妇人孺子能笑之，而欲有所树立？难矣。何也？其所以待用者无具也。’
“《菜根谭·评议》有之曰：‘毋因群疑而阻独见，毋任己意而废人言，毋私小惠而伤大体，毋借公论以快私情。抗心希古，雄节迈伦，穷且弥坚，老当益壮。脱落俦侣，如独象之行踪；超腾风云，若大龙之起舞。持身涉世不可以随境而迁，须是大火流金而清风穆然，严霜杀物而和气蔼然，阴霾翳空而慧日朗然，洪涛倒海而砥柱屹然，方是宇宙内的真人品。’
“如是者，虽怒而不乱，虽悦而不迷，虽群而自守，虽孤而自强。”
绾曰：“闲话讫矣，正事始矣。有人将入焉乎？”
“有，然不多，有时数日无人入焉。”
绾曰：“外人能傥入焉乎？”
“弗能，虽蚤蚊或强盗，亦弗能入焉。”绾乃抛眼色，余会其意。
有顷，绾曰：“尔次日息乎？”
“然。”
绾曰：“吾昨月拍写真矣，今欲与尔取之。”
“诺。”
绾羞怍曰：“但吾须告尔，吾母虽已为我买之，然吾又擅增之，且添大小相框各一，故今不加三百元无以赎之。吾本欲以暑假工钱赎之，不虞其落空矣，故欲尔为我赎之。”
“敢问其前，店铺方唱其暑期优惠，有诸？”
绾曰：“有之。”
“其时，摄影师赞之不休，有诸？”
绾曰：“有之。”
“其后，店员谓图美如天仙，故尔不忍弃其一，有诸？”
绾曰：“有之。”
“然后，店员又告尔增之可以得相框，有诸？”
绾曰：“有之。”
“结账乃知成交价殊高於优惠价，有诸？”
绾曰：“有之。吾知咎矣。”
“尔犹女孩，犹未知商贾，吾将为赎之。”
绾曰：“尔，贤人也。”
余下班，载绾，垂至于其店，绾曰：“吾店近焉，尔放我焉可矣，我独还，以防吾父母见尔。”於是乎吻别。
次日，余与绾赎得写真，送诸余家，余视而疑之曰：“是尔耶？尔未误取他者乎？”
绾指其臂膊曰：“吾臂膊有痣，尔视之。”
“唯痣相似，可谓写真乎？”
绾曰：“无礼矣！耳不相似乎？鼻不相似乎？嘴不相似乎？眼不相似乎？”
“睫毛非尔所有也，皮肤非尔所有也，眉毛……”
绾急曰：“眉毛爲吾所有！眉毛可以假乎？”
“不可以画以爲眉乎？”
绾曰：“尔不信则抚之。”
“吾闻眉可种，且头发可种，尔发判短於写真者也。”
绾曰：“店内妆饰皆可用也。”
“吾见谷焉。”
绾曰：“写真皆然，见谷知丘。”
“尔似无罩。”
绾曰：“礼服免罩。”
“尔奚为佯委屈焉？”
绾曰：“是谓忧戚美。尔曾见女子拍艺术写真而哈哈大笑乎？”
“吾鲜看写真，且不识艺术。虽然，已知尔艺术写真有三式。”
绾曰：“奚如？”
“头痛，牙痛，眼痛。”
绾曰：“摄影师教之也，谓痛者可怜则可爱。”
“然则摄影师亦教尔所以佯风骚欤？”
绾曰：“然，是故能诱惑汝等贱人。”
“吾无以应矣。然而摄影师非必君子也，或慝人也。尔不恐摄影师见肉发狂乎？”
绾曰：“摄影师必有定力。”
“爱男人者则然也。敢问奚为拍写真？”
绾曰：“纪念，以爲成人礼。”
“我不曾有成人礼。”
绾曰：“男女不侔，女人长一岁则老一分，故欲记年少之美于册。”
“虽美，虽少，终必逝；虽丑，虽老，终必至。矧写真虽美，不真也。若沐浴过后裸卧於吾旁者，则真矣。”
绾曰：“尔不识所谓美也，亦不识艺术。美不可不苞裹，不可不衬托，不可不修饰，不可不点缀，存于意境，止于时刻，发於遐想也。”
“艺术家不皆爱为裸女作画乎？”
绾曰：“所谓美者，多种多样，千变万化也。”
“尔，肄艺术者也，吾不敢与论美，然知耽美者必迷於艺术。何则？艺术家必务完美，故形其所思，饰其所见，彰其所以爲然，盖其所以爲不然，扬其所好，黜其所恶。而其所以爲然非必然也，其所以爲不然非必不然也，其所好非必好也，其所恶非必恶也，故其命多不如意，其性多有怪癖。”
绾曰：“然，吾美术老师有兼爱男人者，姓姚也，其得奖不少，其年龄亦不少，然而未婚，且不欲也，而欲哄我，以求一夜之欢。”
“姚何故著意於尔？尔在学校甚风骚耶？”
绾曰：“毋妄言！吾不风骚！姚曾求一夜之欢於不少学生也。”
“姚曾告尔其兼爱男人乎？”
绾曰：“姚焉肯以告我？吾与姚不熟。但同学多知之，欲之者难匿之也。”
“以是观之，艺术家多不屑成家否，有孩否也，常态无益於艺术，故爱变态。如是者必纵情遂欲，或违道背德，或失心丧志，或伤己害人，或弃信忘忠。故吾不崇艺术家，以爲技艺者而已，是善以技示人者也，其心非必无邪，其艺非必无害，其行非必有德，其爲非必有功。故艺人殊异於圣人。何谓？圣人不追随心性，徒追随物理；艺人徒务技术，圣人则务天道；艺人以形体生精神，圣人以精神克形体。故艺之与圣也相去远矣。”
绾曰：“尔欲吾弃艺术乎？”
“今尔谓艺术何？”
绾曰：“无所谓，画所睹而已。吾自知不能做艺术家，善画而已矣。”
“尔既善画，可以爲业，但毋迷於完美。”
绾曰：“勿忧，吾不觊艺术家之名。矧写真与艺术不相涉，不过女人爱美之心也。尔若不悦，吾可与往拍写真，以慰尔无成人礼之哀也。”
“事前须献娉金乎？”
绾曰：“然！”
“分期可乎？”
绾曰：“吾母许之则可。”
“善。”
绾曰：“吾不可以不警尔，我虽索微信於尔，然非无人爱也。”
“尔须从军，不可爱矣。”
绾曰：“尔肯俟我，我必无他爱。”
“然尔从军必不短於两年，吾不能誓。”
绾曰：“尔诚不欲吾从军乎？”
“然。”
绾曰：“吾已从父母矣，不可以悔之。”
“然则尔勿欲吾俟两年。”然后俱无语。
后三夜，余与绾在微信又语及军旅矣。
余说：“吾谓尔父命尔从军也，尔实不欲也。而从军者尔也，非尔父也，尔父必不屑军旅之苦。”
绾说：“吾父实为我远虑，欲吾坚毅如军人也。矧吾退役必有奖金，可以免赖父母，可以自支学费矣。”
“敢问尔诚知军旅之苦乎？”
绾说：“吾父有老友於兵部，吾可以入文工团。是故父欲吾从军。”
“然则尔父必欲尔嫁于权贵。”
绾说：“焉有父母不欲？”
“然则尔奚为欲吾俟尔？我非权贵也。”
绾说：“父母之喜好与我不相涉，吾不求权贵。”
“及尔处军旅，所求必不如今矣。军旅，等级分明之地也，尔能誓虽居卑而不望荣乎？”
绾说：“能。”
“尔犹少，犹未知世情，犹未知初心之易弃难守也。”
绾说：“毋诲我矣。吾已决之矣，尔不能俟我两年乎？”
“吾不能誓。尔若今从父母，后必亦然，必将弃我。”
绾说：“然则尔不信我欤？”
“我信吾所历。今吾不能预知尔后两年者，尔不能预知吾后两年者，吾与尔皆不能预知天下后两年者。譬如吾前女友芩，芩男友从军之时，我因得逞。芩与吾相遇前一年，芩男友决欲从军，求芩俟之两年。芩乞男友毋去，誓之肯嫁焉。然而芩男友欲缵亡父之遗志，确然不回，故我后来而得逞。”
绾久未答。余不堪其久，遂致电，而忙音。致电不辍，终通矣，余说：“曏尔与人通话欤？”
绾说：“然，与友。”
绾语带寒凉，余说：“不如出偕步。”
绾说：“诺，吾正欲见尔。”
“善。”
