1991年，我五岁了，可以去上学前班。
我害怕上学，从来没离开过妈妈，不知道去上学意味着什么。
大我两岁的二年级姐姐可不管这些，一把抓着我的手，拖着我去上学。
虽然已经九月，武汉的天气仍然热火朝天。小小的我穿着连衣裙，被老师安排端正地坐在长条板凳上，正襟危坐，手摆放在划痕累累、破旧的桌子上。
好热啊。没有电扇，更别说空调。怎么办？老师不准我们动，不敢跟老师讲，妈妈也不在身边。特别是长裙裹着双腿，感觉细瘦的两条腿快被蒸熟了。
我想到一个办法，把腿从裙子里抬上来，暂时搁在板凳上透透气。腿包在裙子里，老师应该看不到。
我小心翼翼地抬起来，腿搁在板凳上就一会，感觉好凉爽好舒服啊。
可就在这时，一阵细鞭子抽在我的双腿上，打得细小的我抱紧腿，惊恐连连，泪眼汪汪。老师边打边恶狠狠地说：竟敢把一双腿放到板凳上来！有没有规矩！
那是细藤蔓编的，又细又长，后来我才知道，那是老师专门用来打人的“武器”。
那是一个提心吊胆的夏天。
后来，由于我的成绩不错，老师经常对我笑嘻嘻。但我的心里，对她一直保持警惕。
多年以后，我也成为了一名老师。但，再也没有遇到过，那个小心翼翼、眼泪汪汪的小孩。
现在的小朋友，大胆到你无法想象，他们敢开老师的玩笑，会提出一切反抗和质疑。虽然很多时候这都是没有说服力的。比如反抗作业太多，质疑老师的教学方式。
我还是会经常想起1991年的小孩，好想抱抱她。
