1
关于你的回忆，越来越朦胧，我已经记不得这是我们彼此沉默的第几天，也不知道近来你过得是否顺利。
但在我的脑海里，不管岁月怎样侵蚀，我们初相遇的那段时光，依旧是温暖而美好。
那会儿，我对你的一切了然于心，我知道你喜欢的食物是日式的，喜欢的小说和电影是科幻类的，喜欢听的歌曲是民谣风格的，喜欢的人是我这样的。
那会儿，我是真的很喜欢你，我会为了你去学习陶艺，学习烹饪。亲手做一整桌子的菜给你吃。
你也是真心对我的，你说要带我去日本看樱花，带我去全世界旅行，你还说，以后一定会娶我。我不敢轻易相信你说的话，因为我见过太多的辜负与背叛。可是你努力赚钱的样子，真的让我很安心。你不只是嘴上说说而已，你的行动真真切切感动到了我。
和你在一起，治好了我多年来的失眠。我不再抑郁了，我爱上了生活，会有自己的小天地，变得开朗了很多，我开始和闺蜜一起出去玩而再也不是一个人出没了。身边的朋友都说我变了，果然恋爱了就是不一样。
2
可是和你相处的时间里，我慢慢地发现，我们终究是两条路上的人。
我喜欢吃甜食，而你很讨厌。一开始，你会愿意陪着我吃几口，但越是到后来，越是觉得勉强。在感情里，我不愿意看到将就。
我喜欢看爱情电影，而你，似乎对这类电影并不感兴趣，喜欢沉迷在自己的科幻小世界里。每次我看到感动的情节潸然泪下的时候，就会轻轻敲敲坐在旁边的你，我原以为你会心疼地抱抱我，浑然不知，你已经酣睡过去。
你喜欢安静，可是我一点也不喜欢，我经常在你看书的时候喜欢吵你，起初你会觉得那样的我还有一点可爱，但我明白，你还是希望不要任何人打扰你。
你总是会把东西整理得干干净净，但我却对整洁度没有那么严格的要求，一天下来，你要为我收拾好几次东西。不是我不愿意，只是我知道，二十年来养成的习惯，真的不是那么容易就可以戒掉的。
3
你说你可以为了我改变，那样就不用将就了。可是我们不一样的地方太多了。我们得花多大的力气啊，我们两个差别实在是太大了，我可能早已经在这样的改变里面累到了想放手。
你要知道，我们也曾经试过无数次地复合，可是我们的生活并没有任何改变。我们谁都没有错，我想我们只是不合适。
所以说，请让我们体面地分开吧。
最后，请让我用最《完美的离婚》里面光生给结夏写的信来结束想对你说的话：
我没办法协调好很多事，跟喜欢的人在生活上步调不一致，合拍的人又喜欢不起来。我从来都无法赞同你的言行举动，却还是喜欢你啊。爱情与生活经常发生碰撞，该怎么说呢，这或许是在我有生之年都无法治愈的顽疾。
