01

今天出场的这位落榜小说家，是《儒林外史》的作者吴敬梓。

吴敬梓出生在1701年，家乡是现在安徽的滁州全椒。在几位小说家中，吴敬梓和科举的渊源可谓最深。

吴敬梓的曾祖父是顺治年间的探花，仅仅60年间，他们一家有进士、举人等功名以及出仕的官员达到了十四五人，他的祖父甚至还曾经写过类似科举指南一类的畅销书。

出生在这样的一个科举世家中。吴敬梓最终却选择了和科举彻底决裂，并写出了一本以抨击科举而著称的奇书，原因何在？

根据相关史料记载，吴敬梓的父亲吴霖起是一个方正恬淡、看重节操的官员，但在当时的官场中却屡次遭到排挤，这也使得吴敬梓对于官场的黑暗从年少时就有深刻的理解。

当然，冰冻三尺非一日之寒。吴敬梓在早年间，也曾对科举之路寄托了很大的希望，

十八岁那年中了秀才之后，吴敬梓又陆续的参加了几次科考，虽然都以落第收场，但他仍然没有轻言放弃。

而给吴敬梓带来重大冲击的是一次跌宕起伏的考试经历。

29岁时，吴敬梓从家乡全椒到滁州，参加乡试的预备考试，当时的考官是安徽的学史，叫李凤翥。而去拜见这位学使大人之前，吴敬梓的心里却打起了鼓，这又是什么缘故呢？

原来，作为歪才一枚，吴敬梓完美继承了前辈罗隐和柳永等人的牢骚怪话气质，对当时不平的事儿以及官僚士绅的不良行为，有很多讥讽的言语。

而在明清时代，文化言论方面的压制并非唐宋可以比拟的，吴敬梓的一些不当的言论，很快就被人举报到李凤翥那里，给他的考试蒙上了一层阴影。

“人在矮檐下，不得不低头。”为了消除考官大人对自己的恶劣印象，心高气傲的吴敬梓，在朋友的劝说下终究屈服了，拜见李凤翥的时候，吴敬梓竟然匍匐在地乞求原谅。

而这位学使大人也没客气，非但丝毫没有表现出谅解的样子，反而板起面孔，狠狠的教训了他一顿。吴敬梓出来后，心如死灰，觉得自己是肯定没戏了。

不过，事实证明，李凤翥大人，其实是个“刀子嘴豆腐心”的忠厚长者，因为。考试结果出来后，吴敬梓竟然被授予第一名。

万万没想到，摸底考试的涉险过关，竟然只是吴敬梓这次痛苦考试经历的“回光返照”。

到了正式的乡试，考官从李凤翥临时换成了王兰生，这位新任考官，对吴敬梓就没那么宽容了，根据吴敬梓此前的诸多“恶劣”表现，王兰生直接给了他个“言行乖僻”的一星差评，于是，吴敬梓的落榜终成定局，无法更改。

在这次考试经历中，人生的大喜大悲，以及和考官之间类似猫鼠般的游戏，让吴敬梓对科举考试产生了非常抵触的情绪，这也为他此后退出科举考试、批判科举考试，埋下了伏笔。

02

到了吴敬梓36岁那年，刚好赶上雍正驾崩，乾隆即位。

吴敬梓迎来了他在科举考试期间最好的一次机会，也是最后的一次机会。

说这是一个好机会。是因为这一年，举办了一个特殊的考试，叫“博学鸿词科”。

这个科目的设立，其实也是对于前几期提到的，朝廷对录取标准矫枉过正的一种调节。

科举考试中，朝廷作为用人单位，自然希望招募到实用性人才，担心像西昆派培养出的这种过于执着文字词藻的考生，容易犯华而不实的毛病，就把他们尽量排除在外。

尤其是到了宋神宗年间，改试策论，想靠几篇华美的辞赋就入朝为官，越来越成了一种幻想。

不过，这个调整实行了一段时间后，朝廷发现问题也不小。

什么问题呢？就是官员的整体语文水平越来越差了。

正如今天的白领要做工作总结、产品宣讲时，PPT演示是一项必备技能一样；古时候朝廷起草个诏令、文书、奏章什么的，流畅的文笔也是刚需。

可随着实用性人才的比例过大，写出来的公文越来越枯燥无趣，简直就像产品说明书，既有损朝廷的光辉形象，也不利于感召天下百姓。

为了特招一些在文学方面有才华的读书人从事文书工作，从宋高宗开始，就在科举考试之外，开设了一个“博学鸿词科”，只要文笔好，其他条件可以放宽限制。

以清朝为例，不限制秀才举人资格，不论已仕未仕，凡是督抚推荐的，都可以到北京参加“博学鸿词科”的考试，这实在有点去年网易互联网招聘神曲中内推简历“统统免筛选“的节奏。

不过，既然是破格考试吧，肯定不适合年年都搞。事实上，“博学鸿词科”在清朝两百多年的历史上，只搞过两次。一次在1678年康熙年间，一次就是在1735年的乾隆年间，

这么小概率的事件竟然被吴敬梓赶上了，而且这个考试实在太适合文笔好，但综合素质有短板的吴敬梓了。于是，安徽巡抚赵国麟、江宁巡导唐时琳和学台郑江一致推荐吴敬梓参加这个考试。

情面难却，吴敬梓参加了学院 、抚院和督院的考试，却在最终的廷试前，选择了退出，理由是身体不适。具体症状是消渴（也就是咱们今天的糖尿病）。

吴敬梓本次退出，到底是真病还是装病，直到现在也还是众说纷纭。比较为被认可的说法是身体原因和主观上的厌倦兼而有之。

或许，吴敬梓对科举曾经的热望，已经被七年前那场猫鼠游戏打了个粉碎，不复存在了。

而最终结果表明，吴敬梓这次退出也算明智之举。这次“博学鸿词科”其实是一场充满了诸多纠结的闹剧，最终只录取了20人，吴敬梓众多参加应试的朋友乘兴而去，又惨败而归 。这也让吴敬梓不由地庆幸自己当初的选择 , 从此以后，他更坚定了彻底告别科举的决心, 乡试也不应 , 岁科也不考了 。踏踏实实的作起了闲云野鹤。

03

科举倒是不参加了，可吴敬梓心中对科举的怨念还在。而小说家的本事，恰恰在“借他人酒杯，浇自己块垒”。吴敬梓把他在科考中的种种遭遇和目睹的一幕幕怪现状，都写到了小说《儒林外史》中。

在五十四回的长篇巨著中，吴敬梓全方位、无死角对科举制度进行猛烈抨击。

撞号板的周进，中举发疯的范进，对御书楼顶礼膜拜的马二先生......一个个被科举摧残的悲剧人物跃然纸上。

如果说蒲松龄在《聊斋志异》中对科举的抨击是通过浪漫夸张的手法，在真实和虚幻之间的穿越，留给读者深刻的印象；

那么吴敬梓的《儒林外史》，就是用高度写实的手法，以冷眼旁观的态度，对儒林的众生像进行剖析，表现他们的虚妄和可悲，看上去不动声色，却针针见血。

难怪曾编纂唐诗三百首的孙洙（蘅塘退士）在给《儒林外史》写序言时，告诫读者要谨慎阅读这本书，因为一旦你读进去了，就会觉得你身边经历的人和事，几乎都是儒林外史里写过的，因而心生厌烦。吴敬梓写作的深厚功力，由此可见一斑。

04

是时候总结一下了，最近两篇文章中，我们介绍了明清时代三位遭遇多次科举落榜的小说家，他们最终将对科举的不满和嘲讽付诸笔端，并凭借优秀的作品流芳后世。

听完他们的故事，大家难免会有一个疑问：这些优秀的小说家为何难以成为科举考试的宠儿？

其中的原因之一，固然是科举考试历经近千年的时间，积累了种种弊端，压抑了一些人才的脱颖而出；

但小说家本人的一些特质与选拔类考试之间的冲突，也是其中重要原因。

这里，不妨引用日本著名作家村上春树的一本书《我的职业是小说家》中的论述。

在这本书中，村上春树提出了一个很有趣的观点：

我觉得，写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作。才思过于敏捷或者说知识储备超常的人，只怕不适合写小说。因为写小说是需要用低速挡缓慢前行，去耐心推进的作业。

结合这两期的故事，咱们不妨这样理解：擅长写小说的人，大都没有经天纬地的大才和雄心，甚至看上去有几分沉默和呆萌，而习惯于“慢生活”的特质，也使他们很难从高度竞争的情境中脱颖而出。

但他们却往往能凭借对生活的深刻洞察，帮助人们捕捉和珍藏一些容易忽略的细节和感受，为当代和后世留下难忘的记忆。

如果我们身边的朋友、亲人甚至是自己，有这样的特点，不妨多一点宽容。

某一天，当有人告诉你，你在读中学时，那个成绩平平，沉默寡言，时不时还会神游的同桌少年，竟然成为了写出超级畅销小说的文学名家。千万也不要觉得太意外。