父亲童年记屑

放大镜和指南针是老爸两大法宝,这是在研究菜单

熊景明老师在深圳晚八点今年10月27号的讲座《留下家人的故事》中曾说:

写回忆录、家史或者留下他人记忆的口述史,是进入写作最简单的方式,也是你我这样的普通人能做到的有意义的一件事。世间无人能代替你写下对往事的回忆。

这次老父亲来港小住,我就有意无意和他聊聊过去的事情,尤其他小时候的事情。75岁的老爸坚决不允许我用录音笔,也不太肯配合,更不热衷讲述。

13岁读一年级

老爸觉得自己童年生活乏善可陈,整天无所事事。13岁前,只记得常背着比他小四岁的妹妹在村里走来走去,下雨天坐在和他大伯家合用的客堂一角,偶尔也跟着村里其他小孩子瞎跑。

1957年,我的爷爷病逝,47岁。留下17岁的大伯,13岁的父亲,和9岁的姑姑,还有一位已经出嫁的大姑妈。其时,我的奶奶姚氏42岁。孤儿寡母,日子艰难。

当年读了很多书的爷爷,在乡下困苦的生活里,不知是心情绝望还是不负责任,生前坚决不允许自己的孩子去读书。

漫步马鞍山海滨长廊

所以,直到爷爷去世后,老爸才有机会去六里小学开始读一年级。因为大伯说,爷爷去世后,家里没有识字的人了,让年纪还不够做农活的祥云去读几年书吧。

妈妈曾说过,作为校友,她知道祥云小时候读书很聪明,虽然年纪比她大四岁,年级还比她低两级。但爸爸读书好,也是小有名气的。他们两个写的作文,数学考卷,都曾被贴在学校墙上展览。

爸爸自己说,应该是年纪大读书,理解力高了,接受力也强。当时学校叫他直接从二年级开始读,但他不懂,要求从一年级读起。不过呢,什么东西,老师一教,他就会了。这样他很快做到班干部,大队长,做老师的小助手,开心地过了四年小学生活。可惜17岁时,生产队开始号召所有劳力都要下地干活,他被叫回家了。

老爸说那时候很笨的,要是插班两年级,就可以读到小学毕业。身边也没亲戚指点,奶奶姚氏的娘家虽有几个能人,可惜离得远,在一个叫毛家村的地方。小时候我和奶奶去过很多次,从我家一路朝西走,要走很多很多路,经过很多很多村庄,快到我们土话里说的“西头角”。

我问,爸爸,你当时要是有机会读书,一路读上去,说不定就走出六里了。爸爸想了想,摇头,没用的,后来读书也没用的。要是没有邓伯伯,你和你姐也没出头之日,就算我和你妈读书好,在乡下,也没出路的。连城里的知识青年都要下乡来啊。你还记得那个李小平吗?他们就是嘉定镇来我们六里插队落户的。

我说我记得啊,那个李小平,一边和村里老人们捡棉花一边哭。大家教她烧饭煮菜,因为她不会用乡下的灶头。

某年老爸在家乡的马陆图书馆阅览室看书(摄影:平霞)

不过,这四年的读书,令老父亲终身受益,他喜欢看报纸看杂志。喜欢听收音机,自己还买了材料组装收音机,永远不忘了解天下大事,每日乐此不疲。乡下的老头儿,也是有精神追求的。

我还要问多点,老爸就叉开,说没什么多讲的,苦日子有啥好讲的。我说我记得你和奶奶吵架。老爸说,我二十来岁时,最烦你奶奶啰哩啰嗦,烦的不得了,于是想去当兵,避开你奶奶。所以,我要忠告你和姐姐,在儿子面前,做娘的不要啰嗦,男人都怕烦。

父亲和他的羊

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,122评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,070评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,491评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,636评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,676评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,541评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,292评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,211评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,655评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,846评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,965评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,684评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,295评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,894评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,012评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,126评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,914评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容