三毛从一本书上看到撒哈拉沙漠，感到“前世乡愁的呼唤”，便执意要去认识沙漠。
我们都想要追逐月亮，却很难做到对自己脚下的六便士视而不见。极少数人敢于面对这狂热的梦想，做出超越常人的行为。对于这些离经叛道者，成功了的，人们称他为天才；失败了的，人们说他是疯子。可是哪有这么多生而为才的人，所以大部分人选择安于现状，不敢向前跨出一步。
月亮与六便士之间应如何取舍，毛姆并无定论，只是谨慎的说：“我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。”
在伦敦生活的斯特里克兰是一名股票证券人，与结婚十七的年的妻子和睦相处，育有一儿一女，生活优渥。然而这看似波澜不惊的生活表面，却在某一天掀起了狂风大浪，打破了这份平静。
一封从巴黎寄来的书信，给了斯特里克兰太太重重的一击。斯特里克兰让她不要来巴黎找他，他已经决定了，不会再回去。事情看似发生的如此突然，却也是有根可循。
没有谁是一时冲动离开你的，那些难过无助时一次次隐忍的眼泪你都看不见。就像桥梁下水的侵蚀而渐渐晕开的裂痕，你看见的只是它崩塌的瞬间。人心是渐渐变冷，花儿是渐渐枯萎，故事是缓缓写到结局。而爱，是因为失望太多，才变成不爱。
斯特里克兰太太热衷于结交作家名流，她醉心于这种梦幻的世界中不可自拔。她说他丈夫很无聊，对文学艺术简直毫无兴趣。
不可否认的是，斯特里克兰的确冷酷自私，没有为自己的妻子留下一先令就丢下了她们。他的妻子让我去巴黎劝解，她愿不计前嫌，只是希望他能够回心转意。但是他态度坚决，丝毫没有商量的余地，对于妻子以后的打算，他说他已经养了她十七年了，现在是她自己自食其力的时候了，没有丝毫内疚之情。
斯特里克兰太太也已心灰意冷，咒骂他早点去死。她太过在意别人的目光，她编造谎言丈夫是因为外遇而离开他，而不是因为他的梦想。
现在我清楚地意识到，卑鄙和高尚、凶恶和仁慈、憎恶和爱恋是能够并存于同一颗人类的心灵的。
她依旧活在那个她努力维持的虚伪的世界。失去了经济来源后 ，她得益于这些名人作家的支持，做起了打字的行当，以此谋生。但她却以此为耻，她对女人自力更生不屑。
这种梦想已经深入骨髓，浸透在血液里，再体面的世俗生活也无法填补没有梦想的空虚。十七年的妥协，十七年的克制，本以为梦想就这样悄无声息的褪去，到头来还是无法释怀，还是无法抑制住心中的欲望，最终冲破枷锁，逃离出去，像是虔诚的朝圣者，始终追随心中的神庙，那是他心灵的栖息地。
身上的钱很快就花光了，斯特里克兰在巴黎生活陷入了困顿。他的画没人喜欢，他也不愿意卖给那些世俗之人。他有时找点零工赚些钱，但是这种机会并不是总能碰到的。加上他不注意自己的装扮，蓬头垢面、不修边幅，这也让他丢失了一些挣钱的机会。
还好，他碰到了德克.斯特罗夫，他为人慷慨，喜欢救济自己的同行。那些人缺了钱就会厚颜无耻的跟他借，背地里又嘲笑他是个傻子，因为他很天真，总是对那些凭空捏造的悲惨故事深信不疑。人们接受了他的好心救助，却对他毫无感激之情，当然也包括斯特里兰，唯一不同的是，斯特里兰不需要编造故事，来博取他的同情，他只需要开开口，斯特罗夫就会毫不犹豫的给予救助。斯特罗夫不断地被别人伤害，但他的善良产生不出怨恨，他可能会被毒蛇咬，却从来不知吸取教训。他的生活就是一出笑料百出的闹剧。
斯特罗夫的画毫无新意，甚至匠气过重，他的画虚伪、造作，但是很畅销。这也是斯特里兰瞧不起他的地方。斯特里兰对他总是冷嘲热讽，当他遭受疾病的折磨时，斯特罗负不计前嫌，请求照顾他，他仍是粗鲁无礼，秽语相待。即使这般，在斯特里克兰即将迈向死亡的边缘时，斯特罗夫把他带回来了家，拯救了他的生命。
斯特罗夫不是一个好画家，但他有一颗发现天才的眼睛。他对斯特里可兰的感情我无法理解，是无脑崇拜，抑或有种不能毁灭天才的责任感。即使斯特罗夫的妻子在照顾斯特里克兰期间，爱上了这个充满魅力的男人。他起初被斯特里克兰赶出自己的画室，在忍无可忍之后决定让斯特里克兰离开他们家，没想到妻子毅然决然的选择追随斯特里克兰。斯特罗夫不忍心自己的妻子跟着斯特里克兰受苦，连自己的温饱都解决不了的人，怎么能够养活另一个人呢？斯特罗夫明白斯特里克兰是不会受爱情的牵绊，他不需要爱情，他没时间谈情说爱，但他无法征服人类的原始力量，等他的激情得到满足后，他就着手做其他事情了。
最终斯特里克兰抛弃了布兰琪，斯特罗夫的妻子。布兰琪不愿回到斯特罗夫的身边，尽管在此期间，斯特罗夫多次恳求妻子能够回心转意。被抛弃后的布兰琪选择喝草酸自杀，在医院救治期间，她不接受斯特罗夫的看望，直到最后，安静的离开人世。
斯特罗夫在安葬了布兰琪之后，离开了巴黎，回到了荷兰已经五年没有见过的家乡。巴黎已经没有让他牵挂的人了。布兰琪的背叛，让他备受打击，他失去了笑对讥讽的雅量。他再也无法陪那些取笑他的人一起笑，那些人自然也就不跟他来往了。浑身伤痛的他终于想起来了母亲的温柔。
斯特罗夫打算带斯特里克兰一起回到巴黎，斯特里克兰残忍拒绝，并骂他是傻子。
斯特里克兰本就是跋涉终身的朝圣者，一直在寻找着某座也许并不存在的神庙。我不理解他追求的那种无法言喻的涅槃是什么。
后来他去了马赛。他仍是四处流浪，干什么工作也不长久，依靠夜间收容所勉强度日。厄科斯尔船长说，在那些艰难困苦的日子里，从没听他抱怨过，即使他整天都没东西吃，他还是活蹦乱跳的像只蛐蛐。他似乎只活在自己的精神世界里，对外物的一切都不在意。之前斯特里克兰从比尔——一个黑白混血人那拿了一个证件照，后来比尔向他讨要证件照无果后，两人在酒吧里大打出手，致比尔受伤过重住院，他离开了马赛，机缘巧合，他来到了塔希提。
塔希提更像是接近金色梦幻天堂的地方。它是个巍峨的绿色岛屿，有着一切原始森的样子。这里的人们按着古老的方式过着古老的生活。
塔希提这个地方是查尔斯.斯特里克兰浪迹天涯多年之后的归宿，也正是在这里，他画出了许多后来让他闻名遐迩的扛鼎之作。
在约翰逊太太的介绍下，他与当地的一名土著女子结了婚，并育有三个可爱的孩子。他的妻子爱塔有一片土地，他们紧邻这片土地为生。房子的不远处就是一条小溪，那是他洗澡的地方。他不在乎他们的生活幸不幸福，只要爱塔不来烦她，她做饭，照顾孩子，让她做什么就做什么。在这里，斯特里克兰过上了很舒服的日子，他有大量的时间可以画画。
是天妒英才还是这世他欠下了太多恶果，上帝给他开了一个玩笑，他患上了麻风病。这让当地的土著人很是恐慌，他们担心传染到自己，纷纷远离斯特里克兰和他的妻子，并千方百计地刁难他们。爱塔对他不来离不弃，直到他生命最后一刻。并按照斯特里克兰的要求，把那座墙壁四周以及天花板和地板都画上了画房子用火烧的干干净净。
在他最后的三年里，在那座小木屋里，他终于找到了灵魂的归属，他终于得到了重生，获得了永恒的自由。
他遗留下的画作，人们出高价争相购买，作家名流们寻找各种线索来了解他的一生，为他立传以此彰显他的不凡。
这就是查尔斯.斯特里克兰，生前被人们嘲讽、不被理解，死后被人们称为天才，他的画作影响后人，死后享尽哀荣。
后绪：
小说的背景全都设立在真实的地方，如伦敦、巴黎、马赛、塔希提等，书中关于这些地方的文字，无论是社会风气还是地理景观，均是现实的写照。
斯特里克兰的原型是保罗.高更，毛姆在这本书中始终贯彻一个主题，就是对虚伪的批判。他嘲笑了罗伯特为父亲文过饰非的立传记的虚伪，他戳穿了斯特里克兰太太在意他人目光多过真正伤心的虚伪，他揭开了斯特罗夫为斯特里克兰是个天才，而厚颜无耻的向他献殷勤的虚伪，他撕开了布兰琪不满足于生活的现状却又努力维持的虚伪，而与之形成对比的是斯特里克兰的真诚，这个冷酷、自私、下流、粗俗的人，虽然浑身缺点，却绝对不是一个虚伪的人。他从不掩饰自己的自私，也从不为自己的自私找借口。他坦然承认自己是个混蛋，真诚的追随自己的内心。
毛姆写出了恶人的善和善人的恶，然后留给我们去思索孰为善，孰为恶。
