郑重声明：文章系原创首发，文责自负
本文参加风语||爱你的人主题写作活动
暑假回老家整理妈妈的厨房，我看见了这口小铝锅，它被妈妈擦得干干净净搁置在厨柜里，它跟随着母亲几次搬家，却一直未被扔掉。
我记得小学时，妈妈用它煮豆浆，熬稀饭。不知什么时候它下岗了。普通人的日子，总是平淡的，不过是，一日三餐，柴米油盐。母亲不爱说话，她把对家人和孩子的爱都煮在这锅里，平凡的日子，也因这扑鼻的香气变得丰盈起来了。
我们总说自己喜欢吃米或者面，喜欢吃鱼或者肉，或许，每个人的味觉记忆里，这就是“妈妈的味道，妈妈常做的菜的味道，那也是家的味道。”过去回家妈妈总会大采购下厨房做几样我喜欢吃的菜，餐桌上不停地夹菜，你吃得越多她越高兴，仿佛这样子才表明你接受到了她给我们的爱。
妈妈最喜欢做的两样菜：蒸腊肉和米粉肉。我前两个月寄给她的金华火腿她一直没吃，说一个人想不起来吃，看我们回来了，八十岁的老太太又张罗着说要蒸腊肉。让她在旁边指挥着，我谨按指示操作。
”蒸腊肉要有油才香，切几块五花肉垫底，铺上层干豆角，铺上层笋衣，铺上火腿，加上葱姜。“老太太指示着。
”笋衣要先泡了再煮一下再蒸。“老太太要求道。
”如果能放点白辣椒就好了。“老太太遗憾道。因为心脏问题医生禁止她吃辣椒，她认为这道菜白辣椒是精华。出锅了，热气滕腾肉香四溢，香味里带着咸肉特殊的味道，让人想起过年时一家人团聚时吃这道菜的情景。女儿看了道：”啥菜呀，味道怪怪的。”她一筷子都没动，她哪里知道这道菜里凝结的爱呢！
“甜甜吃这个鸡，鸡蛋羹，牛肉，妈妈忙不迭地给女儿夹菜。我给她夹的鸡腿她非要放到女儿碗里，总是劝我们再吃一碗。我说为减一斤肉发愁呢，她总说不胖不胖，再胖一点才好。在母亲的眼里，孩子永远都是胖乎乎的才好。这不才回来几天，女儿就胖了三斤。我的体重比冬天的时候还重。坐上出租车，看着妈妈花白的头发和瘦削的身影越来越远，她的手臂一直在挥舞。我的眼眶不禁潮湿了。
爷爷奶奶家在临潼离我父母家也不远，回来一次双方的父母都要看一下。爷爷奶奶生活习惯简单，他们一天吃两顿饭，他们喜欢吃面，女儿却喜欢吃米饭，但是爷爷出门总是不忘了拎袋小零食。那天爷爷出门散步中途回来给女儿一盒东西道：”我也不知道这是啥，看年轻人都在买，也买了一份。“打开一看，里面晶莹透亮，有葡萄、芒果、哈密瓜……原来是冰粉。爷爷叮嘱道：”吃吧，快吃了。“边说边又出门散步去了。女儿吃了一口说：“妈妈，你吃吧，不好吃。”我也不喜欢吃，吃了两口都倒了。但是叮嘱女儿不能说实话，因为那都是老人的爱。果然爷爷回来问起，女儿说都吃了，甜甜的。
爷爷在楼下种了几棵花椒树，临走时，他给我们带了一罐自己种的花椒磨的粉。
奶奶拄着拐硬把我们送到门口，在晾台上目送。爷爷一大早把我们的箱子捆绑在他的电动三轮车上。老头退休后就不出城了，他的记忆对行李还是手提的。我说不用，拉着行李很方便，老人迟疑地解开绳索，混沌的眼神里充满疑惑。
送我们下楼，爷爷一直等在旁边不肯走。我们坐上车，他不停地挥手，车子渐行渐远，零星的小雨里，老人瘦削和佝偻伫立在路边的身影一直在，一直在，直至变成了小黑影。
