郑重声明：文章为原创首发，文责自负。
今天无意中刷到一个拾杏儿视频，地上一片金黄，几个小孩提着芫子正在捡拾散落在地上的杏子，他们手中的芫子曾是我最熟悉的一种农具，芫子正规的叫法应该是土篮子或者半斗篮，在农村家家必不可少，一般用柳条或柠条编制而成，经久耐用，是最常用的收纳和运输的工具，我常提着它干各种农活，当然也包括拾杏子儿。
老家的院子在半山坡上，得益于优越的地理优势，院子周边被杏树包围着，那些杏树显然都是精心修剪过的，异常高大，与自然掉落的杏核萌发的杏树形成了鲜明的对比。高大的杏树往往能长出优质的杏子，但并不是每家都有，所以杏子自然就成了伙伴们亲近我的理由，小时候常常以此为荣。我想这应该是父辈们最暖心的馈赠吧，可能就是为了不让自己的孩子看着别人家的杏子流口水。
当冬天的寒冷还未完全褪去时，杏树的枝条上已经挂满了一个个红色的花蕾，那时候最喜欢折上一枝插到瓶子里，幻想着能结出杏子，可理想和现实总是相差甚远，离开了根的滋养，插在瓶子里的枝条别说结果了，就连开花都很难见到，早早便枯萎了。
数九结束时，满地的耕牛传递着春天的活力与生气，杏花在温暖的春风里绽放出了笑颜，点缀着荒凉的大地，远远望去，一团一团的白色就像暗夜中闪烁的繁星。
在北方永远体会不到春江水暖鸭先知，但绝对能感觉到春花烂漫蜂先觉。成群的蜜蜂穿梭在乱花丛中，探索着甜蜜的真谛。但这样的甜蜜之旅常常会被孩子们扼杀。
花正浓的时候，我和小伙伴们人手一个玻璃瓶子，悄悄对着花朵上埋头采蜜的蜜蜂扣上去，它们总是在慌乱中失了方向，一头扎进瓶子里。我的乐趣就是听着与空气共振融合而成的嗡嗡声，然后盯着瓶子里乱撞的蜜蜂，它们总是拼命地往上飞，即便瓶口朝下敞开，依旧找不着出口，可见方向是多么的重要，如果努力的方向不对，一切都是徒劳。
纷纷落下的花瓣预示着一场视觉盛宴的结束，大地瞬间铺满了花瓣，等待着一场悲戚的葬礼，但并没有葬花的人。春耕忙碌的农人没有时间感伤，少不更事的孩童不懂感伤，心中最期待的还是枝头的希望。
花褪残红青杏小，杏花落尽时孩子们已经迫不及待，天天盼着杏子长大，时时去尝它的味道，因此孩子们最清楚杏子每一个时期的味道，从最开始单纯的苦到浓浓的涩，然后慢慢变酸，当酸味渐渐褪去时杏子也就熟了，越酸的杏子熟了后越甜。
孩子们最喜欢少点涩，多点酸的杏子，这个时候杏核还没长成，是吃起来最脆的时候。常常在大太阳下和伙伴们一起摘上满满的两衩衩（方言指口袋或衣襟兜），然后找个土堆或者土坑围坐在一起，杏子像豆子一样在嘴里嘎嘣嘎嘣地响，一边的牙酸倒了，再换另一边继续吃，怎么吃都吃不够。
吃完了每人手里攥着一把杏仁，杏仁里边全是水，宛如一个鸡蛋，这时大家总会把杏仁放进耳廓里孵小鸡，每次都是我的小鸡最先孵出来，“它真的动了，我还听见了叽叽声音！”可是伙伴们都不相信，最后只能亲自确认。
我小心翼翼地把‘鸡蛋’靠近他们的耳朵，正当听得认真的时候，手里一使劲便捏爆了‘鸡蛋’，杏仁里的水瞬间呲了一脸，顿时笑声一片。这样的游戏百玩不厌，虽然都心知肚明，但仍乐意互相配合，可能就是为了那片最纯最真的笑声吧。
麦黄时节杏子陆陆续续熟了，时不时从树上掉下来，顺着小路一直滚到了沟底，上面沾上了一层浅浅的浮土，路过的人总会拾起来，随便在衣襟上揩一下就放进嘴里，贪婪地享受着饱满香甜的汁液。但这仅是牛顿的苹果，满足不了多人的需求，如果要获得足够的满足感，必须要人为干预，爬到树上把杏子摇下来，为此我练就了一手爬树的好本领，家里每棵树的形状都装在脑子里，哪有分叉，哪能下脚，哪可以抓，一切了如指掌，基本达到了一树一策的熟练度。但马有失蹄，我也有翻车的时候。
收麦的时节，只有正午最毒辣的阳光才能让农人获得片刻的休息，但即便是最毒辣的阳光，依旧不能让孩子消停。家门口的土窑上有棵老杏树，根部是粗大的树桩，在离地一米的地方分成了两枝，自然形成了一个夹角，就像一对连体的双胞胎。我和往常一样踩着树杈往上爬，谁知脚下一滑，膝盖就卡在了树杈里，无论怎么使劲都出不来。
我的哭声在正午寂静的空气里异常地刺耳，最先惊动的是母亲，当母亲也没法弄出来的时候我陷入了绝望，急得流下了鼻血。我大声哭喊着让锯树，母亲喊来大哥让锯树，看着粗壮的树干大哥心火高涨，我先挨了一顿收拾，不过那个时候已经不重要了，我更在意的是如何脱困。大哥说能进去就能出来，然后从下面使劲撑了一下就解救了我，母亲和大哥又气又笑，没有太多埋怨的话语，又忙各自的事去了，留下浑身湿透的我一个人呆呆地坐在窑上。此时的我精疲力尽，腿还在止不住地颤抖，这样的教训足够深刻，确实不需要多余的话语，以后的日子我变得很小心，再也没发生过类似的悲剧。
小一点的杏树只需踹两脚树干，成熟的杏子便会纷纷落下。大一点的树必须爬上去，找到合适的支点后使劲踩树枝，杏子随着节奏性的振动离开了枝头。有些高处的树枝只能双手抓住用力地摇晃，就像质问出轨的爱人，愤怒疯狂才能让树枝跟着身体一起摇摆，让杏子和母体分离。整个夏天，直到最后一个杏子掉落前，杏树要经历数十次这样的摧残。
当摇杏子结束时就该拾杏子了，孩子们一起出动，胳膊上挂着一个小篮子，对散落在路上的，草丛里的杏子开始彻底地扫荡。最后当所有的杏子归拢到一起时，大家便围坐起来开吃。
吃杏子我最佩服的是邻居家的老爷爷。由于农村的杏子没有打药，免不了生虫子，只记得老爷爷掰开杏子，将里边的虫子及虫子的粪便倒出来，然后很随意地扔进了嘴里，他总是说虫儿吃过的最香最甜，但我一直没有亲自验证的勇气。
吃掉的杏子很有限，大部分都要在腐烂前完成核和皮的分离。母亲总是趁着太阳最热的时候捏杏子，那样杏皮干起来会快一些。捏完了又去拾，拾回来继续捏，整个夏天都在重复着同一件事情，之所以这么辛苦，是因为杏子也是家里一项重要的经济来源。杏核杏皮卖掉后能换取微薄的收入，为家里添两件用品，为我添一件衣裳。那时的我并没有理解其中的意义，母亲让拾杏子的时候总是不大情愿，常常偷懒，母亲总说不拾就不给钱，但最后换来的钱还是全花在了我身上。
其实这样的光景并非年年都有。大多时候，杏子的收成全看老天爷的脸色，一场倒春寒便能叫满树的希望化为乌有。但也正是这样的年头，侥幸存活的杏子，香气似乎格外醇厚。每到杏子成熟的季节，我总是不死心，一棵棵杏树细细搜寻。杏树也仿佛懂得这份执念，总会在某个枝头，悄悄藏着一两颗“幸存儿”，用那熟悉的香甜，瞬间填满记忆里童年的味道。
秋风吹起的时候，我还在拾杏核，认真地扒拉着干枯的草丛，搜索得异常仔细，不过并不是为了换钱，只是热衷于有关杏核的游戏。孩子们最喜欢的玩法主要有“弹核”和“打堡子”，这种游戏富有周期性，每年肯定会盛行一次，没有始终，不经意的时候兴起，不经意的时候结束，成就童年最珍贵的拼图。
杏仁有甜苦之分，苦的全都卖掉了，甜的被留了下来，成了生活中的一道配菜。在农村很多人用它腌咸菜，独特的口味让人津津乐道。但对我来说它更像解馋的一副良药，想吃的时候抓上一把杏核，蹲在上房台子砸碎，然后抓起一把塞满嘴里，馋病自然就痊愈了。母亲总说不能多吃，吃多了会中毒，但并没有实质的震慑效果，因为那个时候除了杏仁再也找不出其他的干果。
过年的时候更是凸显杏仁能力的时候，砸上一大把，放在烧得通红的炉盖子上，香气瞬间弥漫到了过年的空气中。母亲也会拿出珍藏的杏皮，其实可以叫做杏脯，但我总觉得少了那么一点味道，还是杏皮更有温度。留到过年的杏皮都是最优质的杏子晒制而成，通过浸泡后新鲜如初，再拌上蜂蜜，便是一道永生难忘的美味吃食。
时光流转，花谢花开。杏儿的四季在记忆深处悄然轮回，每一片飘落的花瓣都沉淀着岁月的温柔。看遍世间繁花，最喜欢的仍是那满树的杏花白，一如我纯真烂漫的童年；品过人间百味，最怀念还是炉火边烤杏仁的香气，刻在记忆深处永远不曾淡去；偿尽生活苦涩，最难忘还是青杏的酸涩，竟比任何珍馐都更令人回味。那碗蜂蜜拌杏皮，甜蜜中总带着母亲掌心的温度，原来最珍贵的滋味，从来不在远方，而藏在故乡的枝头，在那些被我随手摘下的青涩时光里。
