图摄于2016.3.19 @苏州

早上六点多，被我妈从床上拖起，去扫墓。

清明将至，要扫墓，要吃青团。

人们或开车、或挤地铁、或坐定班车，从城市的一头赶往另一头。来到这个平日被遗忘的角落，在故去的亲人墓前，点起香，贡上瓜果点心，点燃纸钱，奉上刚从墓园门口买来的鲜花。

我们看着贡香点起，看着火焰吞噬纸钱，风吹来，灰烬飞舞；儿辈们久别重逢，问起彼此近况，各自聊起家常；孙辈懵懂，在烟熏火燎的空气中，凑个热闹。

也许这是清明扫墓的另一重意义吧，以故去的亲人名义，聚齐平日不多见的儿孙辈，相互寒暄，问问近况。

我们到达外婆的墓前时，后排一对小夫妻的扫墓已经快结束。纸钱已烧，香也快要燃尽。姑娘坐在墓前，看着碑上的照片，无言。不久之后，轻微的啜泣声，从外婆的墓后穿来。

我向后看去，碑上的照片是一名穿工装的中年男子，意气风发；立碑人，只有女儿这一个名字。

从她的喃喃自语，大概能构想这样一个情节。20多岁的她，意外丧父，一场悲痛的葬礼，一次断魂的呦哭，2008年的冬至，远在郊区的墓园里又多了个名字……8年后的清明，她携丈夫前来扫墓。瓜果奉上，香点起，和父亲致歉，母亲在家帮忙带孩子，不能前来了。聊着聊着，又忆起往事，泪水止不住。

举目四望，一行行一排排石碑矗立在那里，松树插空种植在碑旁，整整齐齐，婆娑树影，风至，吹拂。黑色石碑正中，隶书刻出一个个名字。那是一段段精彩的人生，一个个活生生的历史……如今，只有石碑宣告他们，曾经存在过。

空气中弥漫着纸钱焚烧，贡香焚烧的味道，是扫墓的日子里特有的味道。点点滴滴开始下起雨，滴在碑上，滴在扫墓的人身上，滴进哀思里。

清明清明，万物洁齐而清明，气清景明。