终于安静了。
可事实上并不安静，坐落在龙川河畔、老街旁的小楼，人来人往的嘈杂声是不断的，而更不好的是，不远处有个拦水坝，水倾泻而下的激流声，像是下雨，又像是调错频率的电台。
又是夏长聆：“这就是你要的安静啊，你看这水，像电钻一样，听得我烦躁。”
余生说：“瀑布嘛，本来就该这样。”
或许没人见过安静的瀑布，但余生见过。
开始装修了，邻居都很好奇他准备装修什么。他们看余生总是保持微笑，跟着忙前忙后，觉得他是一个不太爱说话的人，所以也没有去问他。
“不就是奶茶店嘛，现在奶茶生意这么火爆。”
不必理会，余生还是跟着忙，把自己想要的室内装修出来。
太阳每天都会悄悄往南走一点，于是所有的都跟着往南走，大雁、温暖、落叶、风……只有山还是山，水还是水。
余生故意把牌匾遮住，他终于活跃了一些，在一旁写到：第一位猜中牌匾者，可得本店长期至尊会员（VVIP）优待。然而他又闭着门，不让探望里面装修的什么。
这其实是夏长聆出的主意，来来往往的人留下很多名称——
宠物店？奶茶店？书店？快餐店？饭馆？服装店？精品店？蛋糕店……
直到有一天赶集，余生准备揭开牌匾，许多人都集在门口，期待有自己的答案。夏长聆假装路过，假装问了余生的名字，然后大笔一挥：
余——生——茶——馆
小孩子们闹着：“我还以为是玩具店呢！”
学生们笑着说：“这年头还有谁开茶馆啊？”
年轻人互相猜测着说：“既然都叫茶馆了，肯定有奶茶吧！”
中年人轻蔑地说：“喝茶？随便找家店都可以喝，我们这里还是苔茶之乡嘞。”
老年人背着手摇着头说：“我家里的茶都装不完了，有哪样稀奇的。”
牌匾揭开，有人惊呼，有人叹息，有人苦笑：“我早就说是茶馆嘛！”
也有人质疑：“骗人的，你们两个肯定认识的。”
余生也不理他们，拿出一块铭牌说给夏长聆说：“恭喜这位先生，获得本店的至尊会员，凭此牌可以长期免费进店消费哦。”
然后两人又故意在那鼓掌，其他人也若无其事的跟着鼓掌。
余生当然不会让大家白来，他早已准备好许多小零食、小礼品赠送给那些参与过猜牌匾的人，路过的人也可以随手拿取一点水果零食。
开业大吉！生意兴隆！财源广进！
人们都好奇的踏进店，迎面就是一座大屏风，屏风上从左到右共四幅画。
第一幅左边伸出一丫枯枝，上面还覆有一点白雪，枝头下，是开放着的淡淡的梅花，梅花右边，是随风婀娜的柳条。
第二幅画左边接着上一幅画的柳条，柳树下是含苞欲放的荷塘，荷塘右边是钓鱼的老翁。
第三幅画在老翁的背后，树上挂满了硕果，树的上方是明亮的月亮，月亮下是扫叶的老妪。
第四幅画寒风吹扬着落叶，裹着围巾的恋人正牵手漫步着，一旁的小孩拿着还残留雪的一丫枯枝，向右边招摇。
屏风两旁，是各种各样的茶壶，有的翘着小嘴，有的撇嘴一笑，有的抿嘴不言……壶嘴正冒着热气，茶壶旁围着各种各样的小杯子。
如果小孩子不喜欢苦茶，那么可以加点糖；如果渴人觉得杯子太小，可以换个大杯；如果生人喜欢安静，可以竖起桌上的屏风；如果游人想歇歇脚，可以稍微往里走，那里有倚靠；
屏风后面，是正在煮茶的人，有时候是余生，有时候是其他人。看着周围的圆桌，它们并没有整齐排列，而且随意出现，但又就有足够的空间供人们活动。
余生没有选择老式的暗黄色调，他喜欢百花齐放，因此他精心选了许多绿植。
绿植是一定要有的，看着绿植，就像是茶叶看到了朋友、回到了老家。余生喜欢抚摸着那些叶子，它们修长圆润，小巧精致，粘人可爱，能给茶馆带来一点清新。它们是茶叶的朋友，余生自然会邀请它们陪同茶叶一起，在墙边的架子上，在茶桌的中心，在角落里，在茶罐旁，在能看到的地方，不经意间总有一棵小小绿植在悄悄地盎然生长。
走到后门，有两条楼梯，如果不想在一楼喝茶，或是想安静些，可以直接从楼梯上去。二楼是书香的，是安静的。四周墙柜上，摆满了各种书籍和一些工艺品，它们安静的在那靠着，舒适着，即使岁月悠久，也不见尘埃落定。余生隔一段时间就会擦去它们身上的灰尘，褪去疲惫，展现笑颜。
走到一个书架，上面没有书的分类，而是只有三个字——夏长聆。是的，是他要这么做的，里面的书都是一个叫夏长聆的人写的，有的只有图片，有的满是文字，而书中的字全是用笔写的，是夏长聆的笔记。他说自己家里放不下了，就放在你这吧，万一有人喜欢看呢，但不许别人带出去。书架中下层是一筒笔，和正在写的、没写的本子，如果想写什么，那就拿着笔大胆地写吧，绝不外传。书架下层是各样式的毛笔，笔墨纸砚都齐备的，如果想写，自己洗笔倒墨。
其他书架都是很普通的书，“夏长聆”书架对面，是一块照片墙，上面的照片有余生拍摄的，也有夏长聆的，更多的是来自不同的地方的人留下不同地方的照片。可以看到山顶的阳光，海边的浪漫，活泼的猫狗，雨中的行人，大手拉小手……余生给这面墙取名为“无名书”。
茶桌有各种颜色形状，不必说多边形形圆形这些常有的，至于“葫芦”“五角星”“‘井’字形”“莲花”等等形状了，它们就像处在公园里，吸引着它们的观众。
茶座上，镂空的书架隔开，若想看看书，便可随意抽取一本观看。如果想喝茶，那就在桌上按几下，不一会就有人端着茶送来，有时候是余生。
余生为自己准备了一个专用的炭火炉，没事的时候他喜欢在二楼窗边，靠着椅子，抬起一条腿，缓慢提下茶壶，倒茶，喝茶，窗外是看不完的云朵。
余生除了应酬，几乎全年都待在茶馆里，他是老板，他很爱他的茶馆。
