余生茶馆，很好找。在石阡县城，老大桥东端，朝着老街路牌的方向，沿着河道步行，熟悉的人数着150步、走大概105米，向左一看——余生茶馆——四个行楷安静的躺在门匾里，门匾上永远开着几朵梅花，喜迎来客。
余生茶馆，若在河西岸远望，它和周围的阁楼没什么两样，白天一样的飞檐，青砖黛瓦，红柱和泛着黑点的白墙；不过在夜晚时不会发出夺目的流光，这是主人不喜欢的，因此有时候它又显得特殊。
“看到那座没有亮彩灯的楼了吗？爸爸就在里面，快去找他。”这是妈妈经常与孩子从中桥散步到老大桥说的话。
跟着孩子走近看，门两旁不似人家的红纸对联，而是两块略显苍老的木雕对联。
“丰年留客饮”
“余月请人茶”
外围白墙上，是来来往往不同的人写在上面的话，主人是不介意别人涂鸦的，因为他觉得只有足够的喜爱与热情，才会把自己喜欢的东西往上涂写。
有诗人留下的诗，有小孩作下的画，有猫狗种下的花，有行人靠下的深影……
再看红柱，左下边是百花齐放，右下边是百鸟朝凤；左上是盘旋的游龙，右上是翱翔的凤凰。也是主人画上去的，隔一段时间他就会重新上色，所以鲜花四季都显得鲜艳，飞鸟月月都在歌唱。
二楼的外墙就没那么精彩，因为主人说了，总要留一点空白给人思考。
茶馆二楼靠窗的地方，总能看到一个人，悠闲地躺在摇椅上，手中的小扇轻扑着，一旁桌上的红炉，炉上有茶壶，壶嘴散发出香一样的袅娜，窗外下着雨雪时，他能看好久。这便是茶馆的主人。
五年前，余生时已35岁，工作了十几年的他，有一天很平静的递交了辞职信，坐上了回家的列车。他向好友借了点钱，加上自己的，直接塞给房主，房主诧异的说：“我这房子值不了这么多，破破烂烂的，上次有个人出得比你还少，我都差点卖了。”
余生笑了笑说：“房子挺好看的，我喜欢，如果不够你直接说。”
房主盯着钱说道：“哎呀我不是这个意思……”
几天后，邻居听到叮叮咚咚的声音。
“哟，搬新家了？”
“卖了多少钱哇？”
但是后面阁楼却空了一个月，余生都没有怎么来过。
女友威胁他说：“你想做慈善你也得看看自己什么实力啊。”
余生回答：“我没有。”
女友继续说：“我妈说了，要买就买新房子，她可以出点钱。如果你还是要买别人的旧房，那我是不会去住的。”
余生愕然，从没想到向来支持自己的女朋友会说出这样的话。
一波接一波，父母也来劝他：“阿生啊，你现在大了，是该有个家了，那个房子人家都不知道住了好久了，你买来又能干什么呢？我们这可没有多少钱了，还指望你早点结婚嘞。”
余生听着熟悉的语气，他不知道该怎么回答，也不想再回答这样的话，只是缓缓说道：“我就想做点我喜欢的事。”
就连一些朋友也来劝他：
“现在生意可不好做啊，更何况你这样的生意。”
余生回答：“我不是做生意。”
“你傻啊，你不买房结婚你还想干啥，你都这么大了还不会考虑事吗？”
余生回答：“我已经考虑很久了。”
“我不知道你怎么想的，你有这么多钱搞点其他的不好吗？我看你这个没祥。”
余生回答：“你有钱了带带我呗。”
夏长聆调侃他说：“茶馆好啊，不过我觉得应该加点奶，叫奶茶馆。”
余生知道他喜欢喝奶茶，说：“可以啊，找一头奶牛来给你专供。”
余生用沉默与坚定终于隔绝了那些劝说的语言，只不过他的世界真的沉默了，女友的叮咛很久没听到了，父母来的电话也没有响起，朋友也不再找他喝酒聊天了。
终于安静了，可以开始表演了。
